Вильям Похлебкин: биография, фото и интересные факты. Исторические сведения о еде россиян

«Маленький, хиленький, полуседой, полулысый... Бороденка серая, жидкая. В разные стороны; так и хочется подергать. Пальто потертое, галстук на боку. И неподъемный портфель, в нем он носил гениальные статьи» — таким запомнила Похлебкина его редактор. Таким он, собственно, и был: классический безумный ученый, живущий чуть ли не впроголодь, тратящий гонорары на книги.

В сборной солянке его жизни смешались самые разные, порой не сочетающиеся между собой ингредиенты. Родился он в семье революционера Василия Михайлова (взявшего псевдоним Похлебкин) и получил более чем необычное имя — Вильям-Август. Дед Вильяма, крепостной, был поваром и часто баловал господ всевозможным супами и похлебками — предположительно, так и родилась фамилия. «Больше ни у кого в роду склонности к поварской профессии не отмечалось, а мне, похоже, передалось, у меня есть что-то в кончиках пальцев» — говорил спустя годы кулинар.

Молодость Похлебкина, родившегося в 1923 году, не очень-то способствовала развитию кулинарных талантов. В годы войны в руках пришлось держать кое-что посолиднее, чем поварешку. Сразу после школы Вильям ушел добровольцем на фронт и прошел почти всю Великую Отечественную разведчиком. После войны Похлебкин уверенно ступил на научную стезю: успешно окончил факультет международных отношений МГУ, а потом получил степень кандидата исторических наук.

Светлое научное будущее расстилалось перед молодым кандидатом, но что-то пошло не так. Скорее всего, виноваты слишком обширные знания и слишком тяжелый характер — классическое горе от ума. Не умел Вильям Васильевич ужиться с собратьями по науке, да и студентов гонял, порой принимая экзамены с утра до позднего вечера, требуя максимальной отдачи.

Как прожить на 38 копеек?

Уже маститого ученого, автора многочисленных работ, преподавателя Института истории, Похлебкина «попросили» из стен родной альма-матер и закрыли доступ в государственные архивы. Свободного времени у него оказалось предостаточно. Тут-то и расцвела всепоглощающая страсть к кулинарии.

Расцветала она, надо сказать, на крайне скудной и неплодородной почве. Оставшийся без гроша Похлебкин несколько лет жил на 38 копеек в день. Талант исследователя и тут проявился в полную силу: Вильям поставил на себе жестокий добровольный эксперимент — несколько месяцев питался одним хлебом и чаем. Как выяснилось, на голодном пайке можно не только жить, но и плодотворно работать, что наш затворник и делал. Именно тогда из-под его печатной машинки вышла первая работа на кулинарную тему «Чай», опубликованная в 1968 году. Книга включала в себя не только рецепты, но и солидное историческое исследование.

«Взял кипятку и заварил чаек»…

«Весьма редко в литературе о чае можно найти сведения о том, как правильно приготовить чайный напиток, и тем более о том, как его пить. Иной скажет, что это дело несложное: взял кипятку и заварил «чаек», на это уменья не надо. Это — глубочайшее, невежественнейшее заблуждение!» — писал Похлебкин. Свой чаек он подсластил рассказами о роли чая в истории, о влиянии напитка на организм, о критериях его качества, о национальных способах приготовления, о диковинных в те времена сортах чаев: «Зеленый чай имеет терпкий, в сильной концентрации даже резко вяжущий вкус, слегка напоминающий вкус раздавленной виноградной косточки, но более приятный и более характерный. Красные чаи имеют совершенно особый, трудноописуемый, надолго запоминающийся, сильный, глубокий, несколько пряный аромат, который большинство чаеводов определяет не иначе, как эпитетом «изумительнейший». Желтый чай обладает чрезвычайно приятным, можно сказать, ласкающим вкусом, необычайно мягкой, едва ощутимой терпкостью и удивительно утонченным, нежнейшим ароматом. Вы ощущаете и наслаждаетесь им, только пока пьете чай, но как только вы прекращаете пить, он исчезает бесследно, так что трудно понять, ощущали ли вы его на самом деле или это вам только приснилось. Этот своеобразный «вкусовой мираж» — одна из самых поразительных особенностей желтых чаев».

Что и говорить, в советские времена, когда неизменным хитом на протяжении десятилетий оставался «Чай со слоном», о вышеперечисленных изысках мало кто слышал. А Похлебкин не церемонился с неискушенными читателями: «Пьют чай все, умеют пить немногие. Как дешевый напиток чай стали употреблять такие категории населения, которые прежде его никогда не пили и не имели традиций его приготовления. Значительное число потребителей чая не получает от него подлинного удовольствия, а пьет его зачастую как воду или просто в силу привычки».

За эту смелую работу, открывающую читателю дверцу в буржуазный мир роскоши и многообразия, Похлебкина полюбили советские диссиденты и взяли на карандаш партийные деятели. В газете «Социалистическая индустрия » книга была названа бездарной и ненужной, а сам писатель на долгие годы сделался невыездным.

Похлебкин, вы издеваетесь?

Первый книжный блин вышел у Похлебкина на редкость румяным и вкусным, правда, отведать его смогли немногие. Но шли годы, времена теплели, вкусные истории Похлебкина власти уже не принимали в штыки. Он начал писать кулинарные колонки в газете «Неделя» и журнале «Огонек». Талантом рассказывать о еде вкусно Вильям Васильевич прославился на весь Союз. Так о простых вещах — чае, каше, щах — не писал в то время никто.

Читатели поражались, читая дивные рассказы о заморских сырах, осетрине и миногах, артишоках и анчоусах — подобные кулинарные изыски в условиях сурового дефицита вызывала у жителей страны Советов необычайные интерес и удивление. Но Похлебкин не издевался, нет — по-доброму поучал, и умный читатель это чувствовал. Тексты Похлебкина пользовались неизменным спросом и любовью как образец высокого кулинарного искусства и просто хорошей художественной литературы.

В перловку верую!

Вот, скажем, в одном из «Вкусных рассказов» в «Огоньке» Похлебкин приводит меню обеда на коронации царяАлександра III. И задается вопросом: «Почему среди деликатесных стерляди, холодца из раков, перепелов и рябчиков затесалось такое простецкое блюдо как перловый суп?». «Начинать царский обед перловкой, это может показаться чересчур рискованным даже ярому националисту-монархисту, — рассуждает Похлебкин. — Не переборщили ли устроители? Нет. Они, во главе с министром Императорского Двора графом И.И. Воронцовым-Дашковым, были профессиональными подхалимами, и они знали, что перловка, или, как прежде ее называли, ячневая (ячменная) крупа, считалась «любимой романовской», начиная с Петра I. Ее и переназвали в начале XIX века, при Александре I, в «перловую», что означает «жемчужная», чтобы облагородить «царскую любимицу». Ну а для того чтобы поддержать легенду, мог, наконец, и царь, хоть раз в свое царствование, отведать перловки? Ничего ему не сделалось. Не отравился.

Придворные кулинары графа Иллариона Ивановича были прекрасными политиками и знатоками «русской народной души». Пока русский народ свято верил в перловку, всем им было привольно и сытно у царского стола.

Так что первая кулинарно-политическая заповедь на новый ХХ век звучала так: «Не вороти носа от того, что тебе подают, а если что не нравится, то делай вид, что этого не замечаешь, и продолжай налегать на то, что тебе нравится». Только не спорь, не выпендривайся, не оппонируй. Молчи и жри».

Нераскрытое убийство

Оборвалась нить жизни Вильяма Похлебкина необычайно трагично. Он был убит в 2000 году прямо у себя дома — в родной квартире в подмосковном Подольске. По версии следствия, преступников привлекла коллекция книг и исторических документов, однако, со слов родственников, из квартиры ничего не пропало. Смерть кулинара так и осталась загадкой.

Похлебкин оставил нам более 50 томов сочинений. Самыми известными работами считаются «Кулинарный словарь», «Моя кухня», «История важнейших пищевых продуктов», «История водки», «Тайны хорошей кухни», «Национальные кухни наших народов». Все они — бестселлеры, издающиеся на разных языках. Секрет их популярности — в фирменном похлебкинском стиле: пряной смеси исторических фактов и культурных традиций, приправленной многочисленным рецептами. «Поэт от кулинарии» — так назвал его писатель Виктор Астафьев. Поэт, единственный в своем роде.


Вильям Похлебкин – одна из самых нетривиальных личностей в современной российской истории. За свою жизнь он прославился как талантливый кулинар и выдающийся историк. Он увлеченно исследовал кухни народов мира, восстанавливал старинные рецепты, знакомил россиян с традициями чаепития. Несмотря на, казалось бы, мирное увлечение кулинарией, Вильям приобрел немало врагов на профессиональном поприще, что в результате привело к его трагической гибели.



Само имя Вильяма Похлебкина часто вызывает у обывателей улыбку, уж слишком странным кажется такое сочетание. Однако удивляться не стоит: родители назвали ребенка в честь поэта Вильяма Шекспира, а фамилия отца – Похлебкин – была на самом деле подпольным псевдонимом. Будучи революционером, отец Вильяма выбрал себе такой псевдоним в честь деда, знатного повара, который кормил своих господ отменными похлебками. Так уж случилось, что правнук Вильям унаследовал этот талант.


Несмотря на выдающиеся кулинарные способности, Вильяму действительно довелось готовить похлебки, когда он был на войне. 18-летним юношей он ушел на фронт, попал в разведроту, поскольку знал три иностранных языка и имел богатый кругозор и энциклопедические знания. Несмотря на свои основные занятия, Вильям охотно занимался приготовлением еды для солдат. В этом непростом деле он достиг успехов, ведь из самых обычных ингредиентов мог сварганить отменные блюда. За это солдаты были ему всегда благодарны. Чтобы разнообразить рацион, он умудрялся из скудного запаса овощей готовить первые и вторые блюда. Собирая ягоды, коренья, лебеду и крапиву, он умудрялся использовать все это в качестве приправ, так что блюда не теряли своей новизны.


После войны Вильям Похлебкин получил высшее образование - закончил обучение на факультете международных отношений в МГУ. Его интересовала история и политология, и он настолько углубился в изучение этих тем, что написал серьезное исследование о Хорватии и был удостоен ученой степени кандидата наук. Похлебкин устроился на работу в Институт истории АН СССР, правда, вскоре он вынужден был покинуть это место, поскольку выступил с резкой критикой того, как некоторые академики проводят впустую рабочее время. Многим Похлебкин был «неудобен», поэтому в институте создали для него такие условия, что пришлось уволиться.


Оставшись фактически без работы, Вильям Похлебкин начал писать работы по кулинарии. В частности, он издавал книги о русской кухне, прославился отдельной монографией об истории и традиции чаепития, а также научно обосновал и доказал тот факт, что водка – это исконно русский напиток (а не польский).


Сам Вильям Похлебкин вел аскетический образ жизни, его рацион состоял из чая и черного хлеба. Он был резок в своих политических взглядах, принципиален в отстаивании своей жизненной позиции. Быть может, именно это и стало причиной, по которой неизвестный зверски убил Похлебкина в его собственной квартире. Ученый был найден мертвым со множественными ранами на теле в апреле 2000 года, выяснить, кто совершил преступление, правоохранители так и не смогли. Так закончился жизненный путь выдающего историка и кулинара.

Для развития кулинарии в Советском собзе знаковым стало издание . Однако судьба ее автораЕлены Молоховец тоже сложилась трагически...

Может, в вашей библиотечке есть книга Похлебкина? Про чай, водку, каши, блины, занимательную кулинарию? Тогда это неудивительно: тираж его книг подходит к ста миллионам, причем издают и переиздают его во всем мире. «Забавный псевдоним», - наверняка подумали вы, - «Вильям Похлебкин - это как-то изысканно-кулинарно». Так оно и есть. Когда высокообразованный человек имеет хобби, он в нем становится профессионалом. Так было, когда врач В.В. Даль составил «Живой словарь русского языка», врач А.П. Чехов стал классиком русской литературы. А кандидат исторических наук В.В. Похлебкин стал историком русской кухни.

Похлебкин Вильям Васильевич

Полное его имя - Вильям-Август. Родившись в семье революционного деятеля Михайлова, ребенок и имя получил революционное: Вил-Август. Оно сложено из инициалов вождя и имени Бебеля, немецкого революционера.

Похлебкин Вильям Васильевич из того поколения, что в 1941 году сразу после выпускного бала отправилось на фронт. Он был разведчиком, прошел всю войну. Знал сербско-хорватский, немецкий, итальянский и шведский языки. В последний год служил дневальным при солдатской кухне, где и начали открываться его таланты.

После войны он оканчивает МГИМО и работает в институте истории Академии наук. Не найдя точки соприкосновения с начальством, увольняется и ведет исследования частным образом. На его гонорары от переводов существует журнал «Скандинавский сборник».

Долго он жил на 38 копеек в день, питаясь только чаем и черным хлебом. Его рецепты печатались в журнале «Огонек». Кулинарную колонку в газете «Неделя» так ценили, что только из-за нее покупали газету. "Наука и жизнь" частями издала на своих страницах две его книги.

Был дважды женат, но семейная жизнь не складывалась. Дети, дочь Гудрун и сын Август, живут сейчас за границей.

Окончил жизнь ученый трагически - его тело со следами многочисленных ранений было найдено в квартире 13 апреля 2000 года. Похоронен на Головинском кладбище.

"История водки"

Так называется одна из книг Вильяма Васильевича. А его самого называют «отбившим у поляков русскую водку». В международной торговле в двадцатом веке сложилась ситуация, когда нужно было подтвердить начало винокурения на Руси.

Странно, но ни институт истории, ни институт продуктов брожения не смогли подтвердить документально подлинность рецепта русской водки. Тогда за дело взялся Похлебкин и доказал, что в России начали ее изготовление на сто лет раньше Польши.

Арбитражный суд подтвердил это, и теперь настоящая водка может рекламироваться только нашей страной.

Хлеб

С любовью собирал Похлебкин Вильям Васильевич русские рецепты. Он подробно описывает химические процессы, происходящие по мере вызревания теста и выпекания хлеба. Объясняет разницу между металлическим листом и противнем, сравнивая результаты выпечки.

Оказывается, хлеб у всех народов получается разным, и это во многом зависит от очага. В русской печи пекли подовый хлеб, противень использовали для сладкой выпечки, а лист - для печенья.

Начинает он свой рассказ о хлебе с простого рецепта, который советует сразу же приготовить в газовой духовке. Это занимает 15-30 минут, и в результате - вкусная лепешка.

Вот этот рецепт: пятьдесят граммов дрожжей (это половина пачки) растворяют в 125 мл воды (полстакана), добавив две столовые ложки муки. Отставляют их в сторонку и готовят наполнитель - мелко нарезают луковицу.

Затем включают духовку и продолжают готовить тесто. К опаре добавляют полстакана молока и треть стакана растительного масла, лук, две щепоти соли и начинают всыпать муку, постоянно перемешивая. Тесто должно получиться мягким и легко отставать от рук.

Из этой массы делают лепешки, ставят лист на верхнюю полку духовки и десять минут на умеренном огне выпекают. После чего выкладывают на деревянную доску и прикрывают полотенцем. Пробовать можно через 25 минут - тогда хлеб окончательно вызреет.

Кухня

По крупицам собирал Похлебкин Вильям Васильевич рецепты русской кухни. Оказывается, в начале двадцатого века она была настолько обширна и богата, что ее сравнивали с французской. Автор отмечает несколько этапов ее становления, каждый из которых оставил значительный след.

Русская кухня делится на два стола: постный и скоромный. Они, в свою очередь, подразделяются на дворянский и простой. Региональное деление страны оказывает влияние и на кулинарные традиции.

Все варианты, все примеры блюд Похлебкин пробует сам, только после этого рекомендует своим читателям. Этим пользовались в редакции «Огонька», куда он приносил очередной рецепт. Обычно он уже был приготовлен и попробован.

Вильям Васильевич вывел пять законов хлебопечения. Освоив их, легко готовить при любом количестве продуктов, даже при некоторых недостающих ингредиентах. Составил 15 советов кухарке и 10 напоминаний для кухни. Разъяснил разницу между жарением и запеканием. Оказывается, шашлык запекают! Научил выбирать кастрюлю для пельменей и сковороду для тушения и жарки.

Для молодой хозяйки в его книгах собрано достаточно опыта, чтобы научиться готовить.

Исторические сведения о еде россиян

Что ели наши предки, когда не было картошки? Оказывается, много вкусных блюд. Пареная в русской печи репа становилась сладкой, в нее добавляли толокно и кушали с удовольствием. Еще из репы варили кисель.

Использовали много речной рыбы, отличая ее по вкусу и соответствию тем или иным блюдам. Грибы тоже готовили разные и по-разному. Делали квасы, меды, мочения.

Блины раньше назывались «млины», от слова «млеть». Они были обрядовым блюдом, выпекались красного цвета и служили символом солнца.

На все названия Вильям Похлебкин дает описание рецептов и подробный способ приготовления. Он считал, что при недостатке пищи нельзя готовить плохо, нужно делать это еще более питательно и полезно.

Много пишет о квашении, по сравнению с которым маринование лишает продукты витаминов. Учит заготавливать овощи и фрукты правильно. Современная диетология только сейчас стала пропагандировать здоровую обработку продуктов, а Похлебкин подробно осветил ее биохимию уже давно.

Национальные блюда

Похлебкин Вильям Васильевич рецепты русской кухни сравнивает с рецептами народов СССР, скандинавскими, финскими способами готовки. Он также знаток европейской кухни. Читая его книги, значительно расширяешь кругозор.

О кислом молоке Похлебкин говорит очень подробно, рассказывая о процессе сквашивания и его видах. Айран, йогурт, варенец - это из кухни соседних народов. А в России была сырокваша. Так называли простоквашу раньше.

Вообще до девятнадцатого века никак не обрабатывали молоко. Пили сырым, делали творог. Масло появилось на столе совсем недавно по историческим меркам.

Обогатили русскую кухню французские повара - стали делать салаты, запеканки, фарш, мелко рубить начинки в пироги, изготавливать соусы, смешивать продукты. До этого была тенденция готовить целиком тушку или растение, даже овощи отваривали по отдельности.

Окрошка

Вильям Похлебкин собрал несколько рецептов различных окрошек. Все они - настоящие народные блюда. В крестьянском хозяйстве было такое время летом, когда во избежание пожара запрещали топить печи. На то вышел царский указ от 1571 года. Хотя это блюдо известно как «редька с квасом» уже более тысячи лет.

Окрошка входит в холодные супы, в их числе еще тюри и ботвиньи. Оказывается, тот рецепт окрошки, что сейчас делают в нашей стране, ничего общего не имеет с настоящим блюдом.

Во-первых, никакой колбасы. Поскольку окрошку как повседневное блюдо готовили из разных остатков, мясо клали трех сортов: поросятину, птицу и дичь. Рыба годилась не вся, только линь, окунь или судак за сладковатый вкус.

Во-вторых, в нее добавляли не хлебный квас, а более кислый белый. Его сдабривали пряностями и иногда клали немного мочений или солений.

Основой были отварные овощи. Зелень и свежие огурцы составляли половину овощного объема. Яйца вкрутую и сметана добавлялись перед едой.

Вильям Похлебкин: книги

Начав с сотрудничества в составлении знаменитой «Книги о вкусной и здоровой пище», Вильям Похлебкин продолжил эту тему в своих монографиях, посвященных национальным кухням.

Он открывает «Тайны хорошей кухни», пишет исследование «Чай и водка в России». Поднимая пласт времен, систематизировал историю русской кулинарной культуры и важнейших пищевых продуктов.

Кулинарные книги Вильяма Похлебкина написаны легко, с отступлениями и маленькими рассказиками по теме. Читать их приятно, слог изящный. Кроме того, они дают ценные знания. Автор раскрывает принципы кулинарии, не довольствуясь приведением сухой рецептуры.

Есть у него и серьезные научные работы: «Татары и Русь», серия о внешней политике нашей страны, подробное описание международной символики, новейшей истории.

Все, что после себя оставил Похлебкин Вильям Васильевич, - книги. Их можно читать онлайн или заказать по почте. Его книги - прекрасный подарок. Порадуйте им себя.

Похлёбкин был великим кулинаром и замечательно писал на кулинарные темы, что было лишь малой частью его дара писателя и историка. Но после его гибели только эта тема и звучала: фильм «Смерть кулинара», статьи «Смерть по рецепту», «Профессор кислых щей», «Кулинарный Менделеев»... Он был таинственен и непонятен, и его смерть стала одной из загадок его жизни.

Убийство

Он будто предвидел свою кончину. Говорил, что за ним следят, что кто-то тайно бывает в его квартире и что-то ищет... Остерегался всех и вся; чтобы встретиться с ним, нужно было заранее отправить телеграмму. Но и почтальону Похлёбкин дверь не открывал: шёл на узел связи и сам забирал свою почту, включая телеграммы. Живя на четвёртом этаже, никогда не открывал даже форточку. Хотя сосед по подъезду Иван Староненков мог войти к нему в любое время, но... умер незадолго до убийства друга.

Убийство обнаружили не сразу. Соседи начали беспокоиться о Похлёбкине, поскольку две или три недели его никто не видел, мало ли что, всё-таки 76 лет... Впрочем, милиции даже не пришлось взламывать замки – две мощные двери были просто прикрыты. При входе понятым стало дурно от тяжкого запаха. Над окровавленным телом хозяина гудели стаи сытых мух. Убили его одиннадцатью ударами заточки... В крови нашли серьёзную дозу алкоголя – словно бы он целую бутылку водки выпил; но Вильям Васильевич вообще не пил, никогда и ничего, мог лишь чуть пригубить для дегустации...

Рядом с телом на полу лежала книга Похлёбкина «Великий псевдоним», на которой остался грязный след ботинка 46-го размера, – и все улики. Следы взлома и ограбления не найдены, мотивы преступления не найдены, подозреваемые не найдены, местная милиция следствие вскоре закрыла.

У Похлёбкина не было телевизора, телефона, стиральной машины. Зато была великолепная библиотека – около 50 000 редких книг на нескольких языках, а также дорогие картины, коллекции монет и китайский фарфор XII века. Родственники утверждают, что ничего этого не взяли. Денег, правда, в доме не было ни копейки, его и хоронить было бы не на что, если бы не помощь ректората МГИМО и издательств. На похоронах почётный караул дал траурный залп.

Кем он был

Учёный с мировым именем. Историк. Специалист по международным отношениям и геральдике, действительный член Географического общества СССР и Нью-Йоркской академии наук, лауреат медали Урхо Кекконена и премии Гуго Гроция. Основатель «Скандинавского сборника», редактор-консультант по странам Северной Европы в «Советской исторической энциклопедии»; один из создателей герба Российской Федерации. Энциклопедист: его перу принадлежат «Словарь международной символики и эмблематики» и «Внешняя политика Руси, России, СССР за 1000 лет в именах, датах и фактах», «Финляндия как враг и как друг» и «Птенцы гнезда МГИМОва», а ещё «История водки» и «Великий псевдоним» (небольшая книга о Сталине).

Но небывалую славу Похлёбкину принесли более 50 его книг, посвящённых творению еды; их общий тираж в мире – почти сто миллионов. Он занимался теорией и практикой кулинарии, гастрономической историей, семиотикой кухни и кулинарной антропологией (в частности, реконструировал несколько древнерусских кушаний и ассортимент блюд и напитков в русской классической драматургии конца XVIII – начала XX века). Вёл прелестные кулинарные колонки в газете «Неделя» и журнале «Огонёк». Читатели думали: Похлёбкин – это псевдоним. Но эта фамилия досталась ему от отца.

Отцом его был революционер Василий Михайлов, расстрелянный как враг народа в 1937 году. Вот он-то в мятежной юности и взял псевдоним Похлёбкин (тогда не думал, конечно, что сын этот псевдоним оправдает и с блеском прославит). А назвал сына Вильямом-Августом в честь Шекспира и Бебеля (близкие и друзья звали его только Августом, а на обложках книг печатали только Вильям).

Окончив школу в 1941 году, Вильям-Август ушёл добровольцем на фронт и почти всю войну был разведчиком. В боях под Москвой получил тяжёлую контузию и перешёл в полковой штаб. Демобилизовавшись в 1945-м, поступил на факультет международных отношений Московского государственного университета (ныне МГИМО). Свободно знал немецкий, сербский, хорватский, итальянский и шведский языки; вполне прилично – ещё несколько.

Кулинарные книги Похлёбкина – не сборники рецептов, а школа радостного и разумного образа питания и жизни, ибо «школа кулинарии это как школа колдовства, только вкуснее». Это увлекательная и истинно научная проза: «Национальные кухни наших народов», «Китайская кухня», «История важнейших пищевых продуктов», «Поваренное искусство и поварские приклады». Но делом первостепенной важности Похлёбкин считал определение свежести продукта, его качества. От этого зависит, какое блюдо приготовить, а вкусно приготовить можно всегда.

Читатели его кулинарных книг думали, что их автор – гурман, который питается сплошь деликатесами и готовит из них шедевры. А ему, было время, вообще не на что было купить самые простые и дешёвые продукты. Он бедствовал. Почему?

Обиды

В МГИМО Похлёбкин за все годы получил одну-единственную «четвёрку», но, увы, по марксизму-ленинизму, поэтому остался без диплома с отличием. Все протесты (даже ректора) не были приняты во внимание. Дипломатов в его семье не было, отец репрессирован. Дороги в МИД и другие серьёзные учреждения для него были закрыты.

Позднее его не пустили в Финляндию, где он должен был получить грандиозную долларовую премию за монографию «Урхо Калева Кекконен». Премия, естественно, осела в закромах родины.

Ушел из Института истории: обвинил руководство в бюрократии (считал: историк должен не высиживать часы в конторе, а работать в архивах и библиотеках), в ответ ему не утвердили тему докторской диссертации. Тогда-то и пришлось научиться тратить на еду чуть больше 30 копеек в день. Питался лишь хлебом с чаем, доказав своим примером, что для сохранения здоровья и работоспособности достаточно съедать в день полтора килограмма чёрного хлеба и выпивать четыре раза по 2–3 чашки крепкого чая. Так продолжалось несколько лет.

Зато появилась первая «кулинарная» работа Похлёбкина – «Чай». Только вот её – по чьему-то доносу – объявили идеологически вредной и на 10 лет закрыли возможность публиковаться. Между тем книжечку «Чай» без ведома автора издали почти одновременно татары и поляки.

«Кулинарное невезение» Похлёбкина продолжалось. Во времена лозунга «экономика должна быть экономной» Вильям стал превозносить сою и сеявших её трудолюбивых и экономных китайцев – это расценили как намёк на разгильдяйство советского народа. О пользе гречихи и гречки он, без какого бы то ни было умысла, написал, когда гречку выдавали только больным диабетом по справкам поликлиник, – статью восприняли как покушение на авторитет властей. Ну, не везло.

Зато на личном фронте судьба улыбнулась. Когда работал в Тартуском университете, познакомился со своей первой женой, очаровательной эстонкой. У них родилась дочь, имя ей дали древнескандинавское Гудрун.

И всё же он вернулся в Москву один. Тогда-то с ним решительно познакомилась девятнадцатилетняя Евдокия Бурьева. Вести семейное хозяйство пришлось ему, так как супруги жили очень бедно, а он готовил вкусно и с выдумкой. Умел вывернуться: например, когда сломался холодильник, срезал на пустырях крапиву и хранил в ней продукты. Евдокия родила сына Августа, но развелась с мужем.

После смерти родителей Похлёбкин унаследовал квартиру пополам с братом и после размена из центра Москвы сначала оказался в подлежащей сносу хибаре, а затем в панельной пятиэтажке в Подольске, где и жил до своей трагической гибели. Жил и работал, в последние годы всё более успешно. Он стал востребован. Его имя знали все. На его авторитет ссылались. У него наконец появились деньги, и, говорили, немалые.

Документы и свидетельства

Начальник отдела уголовного розыска читал дело и не мог не удивляться: «По полученным сведениям, Похлёбкин располагал крупными суммами денежных средств в иностранной валюте, утраченными в результате неудачных финансовых операций». А вот протокол осмотра: «При входе имеется вешалка с верхней поношенной одеждой. На кухне – старая газовая плита, полки и шкаф с грязной посудой. Кухня и санузел грязные и запущенные». Да и осмотр трупа ничего не дал: «На запястье левой руки трупа обнаружены часы в пластмассовом корпусе на ремешке из плетёной синтетики. Иных ценностей на трупе нет». Неужели это тот самый Похлёбкин, книги которого продаются во всех магазинах?

Опросили друзей и знакомых, подтвердилось: «Он вёл даже не скромный, а бедный образ жизни. Я предложила ему помочь продать книги, и когда вручила ему 300 вырученных рублей, он был очень доволен». И в то же время: «Я занял у Похлёбкина 300 долларов (которые впоследствии вернул). Он достал деньги из чёрного «дипломата», заполненного пачками стодолларовых купюр в банковской упаковке». «Когда я был у него дома, к нему пришёл какой-то мужчина. Этот мужчина продавал, как оказалось, книги Похлёбкина о Сталине. Между ними произошла ссора по поводу продажи книг. В ходе ссоры или после неё, точно не помню, у Похлёбкина в руках я видел пистолет. Пистолет был очень старый. Был ли он боевым, я сказать не могу». Кто и за что убил Похлёбкина? Сколько было убийц? Был ли заказчик? Вопросы оставались без ответов.

За что убили?

В лихие девяностые чёрная волна убийств прокатилась по России. Для Похлёбкина роковым оказался 2000 год. Морги и кладбища работали в ударном темпе. Нераскрытых убийств – висяков было много. Зарплаты в милиции маленькие, операм приходилось ещё и на стороне подрабатывать. А тут эта странная мокруха. Версии возникали одна за другой, но ни одну по горячим следам не разработали, а может, сверху намекнули, что и не надо?

Соседи в Подольске грешили на местных хулиганов и бандитов. Как же: живёт старый одинокий человек, книжки издаёт, на сто замков запирается – богатый, значит! Наверное, рецидивисты пришли, денег не обнаружили, вот от злости и убили, со звериной жестокостью. Орудие убийства – как раз типично уголовное (шлицевая отвёртка). А что старинные картины, книги или фарфор не взяли – так откуда простым бандитам понимать их ценность...

Однако как убийцы попали в дом, если двери не взломаны? Чужим Похлёбкин не открывал. И уж тем более пить бы не стал с ними, да и ни с кем другим. Следы тщательно стёрты.

Интеллигенция, как обычно, обвиняла КГБ. Похлёбкин не диссидент, конечно, но ведь неприятности по этой части у него случались. Однако и заслуги перед родиной у Похлёбкина были.

В конце семидесятых годов поляки заявили свои права на бренд «водка», мотивируя это тем, что она впервые была изготовлена в Польше, а потому только их фирмы могут продавать на внешних рынках товар под этим названием. Подали иск в Международный арбитражный суд. Россия могла потерять многомиллиардные доходы от экспорта! И вот тогда-то по просьбе властей именно Похлёбкин доказал приоритет России в изобретении водки. Не за это ли глумливо влили в старика роковую бутылку? Это ещё одна версия.

Но тогда зачем – не случайно же? – оставлять рядом с убитым его книгу с грязным следом огромного ботинка на обложке? Слишком символично для простого совпадения.

1. Что бы вы ни решили готовить (даже не зная ещё точно - что именно), первым делом, войдя в кухню, поставьте кипятить воду. Выработав эту привычку, вы оцените всю пользу от неё по мере приобретения поварского опыта.

2. Никогда не начинайте готовить, не прочитав рецепта до конца. Прежде всего прочтите предварительные объяснения, а затем весь рецепт, уясните себе всю последовательность действий и только потом принимайтесь за дело.

3. Сразу взвесьте и отмерьте все продукты, необходимые по рецепту, расположите их на столе перед собой.

4. Подготовьте посуду и кухонный инструмент.

5. Строго соблюдайте последовательность операций, указанных в рецепте. Не спешите солить, но и не запаздывайте! НЕ ЗАБЫВАЙТЕ!

6. Никогда не оставляйте продукты, а особенно жиры, муку, крупы, открытыми в кухне во время варки - они теряют свой вкус, быстро горкнут, портятся, в них заводятся черви и насекомые.

7. Храните чай, пряности, кофе, соду и уксус в тщательно закрытой стеклянной посуде и каждый из этих продуктов изолированно.

8. Никогда не допускайте долгого бурления (кипения) воды, супов, компотов и т.п., а также скопления пара на кухне. Не кипятите масло, не пережигайте растительных жиров, это портит не только их вкус, но и вкус подвергаемых тепловой обработке продуктов.

9. Варите супы без крышки! Непременно тщательно снимайте пену! Молочные и рыбные супы (особенно уху!) никогда нельзя варить под крышкой! Овощные супы также лучше варить без крышки, особенно те, которые включают массу надземных овощей и трав. В мясных супах можно варить под крышкой только их мясную часть, а затем крышку снимать. Только в таком случае супы будут прозрачны, душисты, вкусны.

10. Любой продукт для варки кладите всегда в крутой кипяток! Ещё лучше - в кулинарно подготовленный кипяток, т.е. посоленный, поперченный, если это допускает и требует рецепт.

11. Любой продукт, предназначенный для тепловой кулинарной обработки (варки, жарения, запекания и т.д.) тщательно и вновь перед закладкой проверьте на чистоту и отсутствие посторонних запахов и включений, скрытых изъянов. Это значит, что любой корнеплод, например, надо разрезать минимум на 4 части, чтобы убедиться в отсутствии дефектов внутри клубней.

12. Используйте для панировки только очень сухую (подсушенную) муку или очень тонко помолотые сухари (до пудрообразного состояния) - это предотвратит подгорание пищи, исключит появление чада на кухне.

13. Разумно используйте остатки доброкачественного пищевого сырья и готовой пищи: делайте из них начинки, винегреты, салаты, паштеты, используйте в соусах. Никогда не выбрасывайте образовавшейся в процессе выпечки кондитерской крошки и остатков сдобного теста: это хорошее сырьё для начинок и панировки пирожных.

14. Работайте на кухне только с сухими руками. Не допускайте их увлажнения, вытирайте при малейшем случайном смачивании! Это улучшит не только производительность вашего труда, но и повысит качество приготовляемой пищи, оздоровит общую обстановку на кухне. Заметьте связь между этими указанными явлениями! Пользуйтесь для работы с горячей кухонной утварью специально сделанными прихватками и рукавицами, а не случайными тряпочками и полотенцами. Это сделает ваши действия уверенными, предотвратит случайные ожоги и травмы, битьё посуды и потерю пищи.

15. Старайтесь не покидать кухню во время приготовления, внимательно следите за ходом всех тепловых процессов, знайте время, потребное на них. Это - основное условие для предупреждения подгорания и сплывов блюд.

Поделитесь с друзьями или сохраните для себя:

Загрузка...