14 лет назад, 11 сентября террористы направили два авиалайнера в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Эта катастрофа унесла жизни почти трех тысяч человек и изменила, наверное, и политику США, и ход нашей истории. Но когда мы вспоминаем о ней, то думаем не о политике, а невольно бросаем взгляд в окно, размышляя: а как я поступлю, если мой офис сейчас содрогнется от удара, вспыхнет огонь и хлынет вода из прорванных труб?

Поэтому мы собрали истории пятерых людей, выживших в самом центре ада. Их до сих пор мучают кошмары и чувство вины перед теми, кто выжил, хотя обвинять себя им и не в чем.

Фред Эйхлер

Фред, 54-летний страховой агент, 11 сентября 2001 года явился в свой офис на 83 этаже Северной башни в 8.15 утра. В 8.40 Фред отправился в уборную, но по дороге встретил четверых коллег, и они остановились поболтать. Оторопев, они наблюдали в окно как самолет летит в сторону их здания. В 8.46 он врезался в небоскреб, разрушая все на своем пути. Ударная волна раскидала Фреда и его коллег по полу. Придя в себя, мужчина позвонил 911, а затем дозвонился домой, чтобы поговорить с женой, дочерьми и родителями. Он был уверен, что больше никогда их не увидит.

Фред зашел в комнату для переговоров, к нему присоединились трое незнакомцев.

Один из них, юрист по имени Джонатан Джадд, 37 лет, рыдал: «Моя жена недавно родила ребенка. Я никогда их больше не увижу». Фред обнял его и сказал: «Мы выберемся».

Этаж постепенно затягивало дымом, по коридорам и лестницам неслись потоки воды из прорванных труб. Собравшиеся затыкали мокрыми ковриками и полотенцами щель под дверью, пытаясь остановить дым. Посовещавшись, они решили не открывать окна, боясь, что воздух раздует пламя.

В 9.02 и 54 секунды раздался второй удар: самолет врезался в соседнюю, Южную башню. Фред и его группа решили попробовать выбраться на пожарную лестницу. Но когда они добрались до двери, в здании погас свет. Они вернулись в комнату для переговоров и спрятались под столами. Им повезло. Всего этажом выше дым и жар были так сильны, что люди задыхались или выбрасывались из окон

В 9.30 Фред увидел свет фонарика. На их этаж добрался пожарный. Он спас найденных людей, но сам погиб. Пожарный вывел выживших к лестнице и посоветовал на 78 этаже свернуть направо и спускаться по другой. На 20 этаже они услышали новый звук удара. Все здание содрогнулось, порыв ветра наполнил воздух пеплом, скрипевшим на зубах. Это обрушилась Южная башня. Северная начала дрожать. Лифты падали в проемы, раскачивались лестницы. Когда Фред добрался до первого этажа, выбраться с него можно было только через разбитое стекло. На улице он попросил у кого-то телефон и набрал номер жены. Она закричала в трубку: “Беги, беги, беги!” То же кричали пожарные и полиция. Через несколько минут Северная башня обрушилась.

Дженис Брукс

Дженис Брукс, 42 года, персональный ассистент, отдыхала после 20-минутной пробежки по набережной. Она сидела за своим столом на 84 этаже Южной Башни, когда услышала странный, глухой звук. За окном офиса во все стороны разлетались бумаги. Кто-то закричал: “Бегите!” Дженис решила сначала спросить разрешения у начальника, уехавшего в Лондон. К телефону подошел другой коллега, который уже узнал новости по телевизору.

Дженис сказала: «Роб, тут что-то происходит, но мы в порядке и собираемся выйти».

Мужчина заорал в ответ: “Что-то происходит!? *** ад, Дженис, в вас самолет врезался. Вы*** оттуда!»

Дженис бросилась вниз по лестнице вместе с прочими. Они спустились на 12 этажей, когда по громкой связи передали сообщение, что башня стабильна, и все должны вернуться на свои места. Дженис стала подниматься и отстала от коллег. Когда она, наконец, добралась до двери, здание потряс удар, разрушивший этажи с 78 по 84-й. Разорванные на части алюминиевые панели и стальная мебель разлетелись во все стороны как раскаленная шрапнель. Когда Дженис и собравшиеся с ней на лестничной площадке люди смогли открыть дверь, им навстречу вывалились окровавленные пострадавшие. Одной женщине отрезало руку, грудь какого-то мужчины была утыкана осколками стекла, другая женщина, с окровавленным лицом, повторяла, что ничего не видит.

Спуститься было невозможно: пожарная лестница разрушилась. В дыму выжившие чудом нашли дверь на другую, единственную сохранившуюся лестницу. Дженис давно скинула туфли на каблуках и чувствовала как осколки бутылок с кока-колой из взорвавшегося автомата впиваются в ее ступни. Только в фойе первого этажа, усыпанном телами и обломками, она более или менее осознала, что произошло. Полицейский вывел ее и с остальными на улицу и сказал: “Только не смотрите вверх. Наклоните голову и бегите”.

Фрэнк Раззано

Утром 11 сентября знаменитый американский адвокат Фрэнк Раззано спал в своем номере на 19 этаже отеля “Марриот”, одного из 10 зданий, разрушенных в результате обрушения башен-близнецов. Он проснулся от звука первого удара, увидел летающие за окном бумаги и вернулся в постель. Через несколько минут раздался второй удар. Самолет врезался в Южную башню, на которую выходили окна Фрэнка. Раззано включил телевизор и услышал новости. Он все еще думал, что волноваться не о чем, ведь все проблемы этажей на 60 выше. Приедут пожарные, и все будет в порядке.

Фрэнк принял душ, оделся, собрал вещи и вдруг почувствовал как будто отель обстреливали из тяжелой артиллерии: это Южная башня начала разваливаться. В окно юрист увидел как с неба валятся, словно в замедленной съемке, горы бетона и стали. От отбежал к противоположной стороне номера и вжался в стену.

Только две мысли остались в его сознании: он не увидит свадьбу дочери и как было бы хорошо, чтобы его смерть оказалась быстрой и безболезненной.

Неожиданно грохот прекратился. Раззано выглянул в коридор и крикнул: «Есть кто живой?» Кто-то ответил: «Идите сюда». Пожарный направил Раззано к лестнице. Падая, башня проломила отель посередине, но дальняя лестница осталась цела. Раззано добрался по ней до третьего этажа, а там вместе с группой людей пролез через щель в стене на второй этаж. Через несколько минут Северная башня, обрушившись, завалила остатки отеля. Целым остался лишь южный край нескольких нижних этажей. Именно там был Раззано. Но тут ему и его спутникам стало нечем дышать. Воздух как будто состоял из одной грязи и пыли. Люди, кашляя, падали на землю и задыхались. Все-таки пыль опустилась, и людям удалось найти еще одну щель в стене и, с помощью ковровой дорожки, спуститься на гору обломков. Там полицейские помогли Раззано добраться до медиков – он получил травму черепа (где именно – Раззано так и не вспомнил).

Паскаль Баззели

Паскаль Баззели с семьей

Паскаль, 43-летний инженер-конструктор, находился в лифте Северной башни, когда раздался первый удар. Лифт остановился на 44 этаже, и Паскаль увидел паникующих людей, но решил все-таки подняться в свой офис на 64 этаже. Он позвонил беременной жене и попросил ее включить ТВ и узнать, в чем дело. Когда она сказала ему, что происходит, Баззели и его коллеги сами окружили телевизор в офисе и увидели как самолет влетает в соседнюю башню. Они бросились к лестницам и успели спуститься на 22й этаж, когда здание начало падать.

Баззели оказался невероятно удачливым человеком – свернувшись комочком, он скатился по обломкам на 15 этажей вниз как серфер на огромной волне или как герой боевика и, что самое поразительное, выжил.

По пути вниз Баззели потерял сознание и пришел в себя спустя три часа на руинах седьмого этажа. Полет с такой высоты обошелся ему только сломанной ногой. Все его коллеги погибли. Паскаль долго не решался рассказать кому-либо о своем фантастическом везении, но нашлись свидетели его полета.

Рон ДиФранческо

Рон ДиФранческо (второй справа) с семьей

Во время первого столкновения 37-летний брокер находился на 84 этаже в своем офисе в Южной башне. Он увидел дым и пошел к пожарному выходу. В это время второй самолет врезался в Южную башню между 77 и 85 этажом. ДиФранческо впечатало в стену ударной волной, но он остался в сознании и бросился вниз по пожарной лестнице. По дороге он встретил группу людей, которые сказали ему, что лучше бежать наверх, потому что внизу разгорается пожар. Пока они спорили, раздался крик о помощи. ДиФранческо и его коллега побежали на звук, но Рон начал задыхаться в дыму и был вынужден повернуть.

Рон снова пошел вверх по лестнице в поисках чистого воздуха, но двери на следующей лестничной площадке оказались заблокированы. Дифранческо пошел обратно вниз.Он добрался до площадки в зоне удара и лег на пол, среди других задыхающихся людей. Его начала охватывать паника.

Чей-то голос велел ему подниматься и идти дальше. Рон закрыл голову руками, прорвался сквозь стену огня и побежал вниз по лестнице. ДиФранческо считается последним человеком, который успел выбраться из Южной башни прежде, чем она обрушилась. И, скорее всего, он один из всего четырех человек, которые вообще смогли выбраться из зоны столкновения.

Наконец, Рон дошел до первого этажа, где охранник направил его к выходу. Когда Рон подходил к двери, раздался чудовищный шум – это падало здание. Мужчина обернулся и увидел, как в его сторону несется раскаленная стена огня. Два дня спустя он очнулся в госпитале с ожогами по всему тела, порезами головы и переломом позвоночника.

Текст: Елизавета Пономарева

Хотите получать одну интересную непрочитанную статью в день?

Этот образ - одно из самых жутких воплощений ужаса, который теперь называют просто 9/11: падающий вниз головой человек на фоне стены из стали и стекла Всемирного торгового центра высотой 1300 футов.

В то время как башни-близнецы, охваченные дымом и языками пламени, останутся самыми долговечными образами терактов, последние мгновения жизни одного-единственного мужчины как бы очеловечивают потери самого черного дня Нью-Йорка.

Однако какую бы известность ни приобрели эти кадры, имя этого мужчины оставалось загадкой. До сего момента.

Через пять лет после ужасов 11 сентября 2001 года стало известно, что Падающим человеком был 43-летний Джонатан Брили, работавший в ресторане на самом верху северной башни.

На протяжении всех этих лет его семья считала, что он погиб в здании. Теперь им сложно принять то, каким образом он погиб.

Его отец Александр, баптистский священник, до сих пор не может смириться с тем, как погиб его сын. "Я не могу об этом говорить, - признается он. - Работа всей моей жизни - это убеждать людей, что после трагедии они должны жить дальше, но сам себя я не могу убедить в этом".

"Когда я впервые взглянула на фотографию и увидела, что это мужчина - высокий, стройный, - я сказала: "Это мог бы быть Джонатан", - рассказывает его старшая сестра Гвендолин. - Но я никогда не думала, что Падающий человек - это Джонатан. Я думала о нем как о мужчине, который сам лишил себя жизни за одну секунду. Неужели вера этого человека была так сильна, что он верил, что Бог поймает его, - или он так боялся конца?"

В день своей гибели Джонатан поцеловал жену Хиллари на прощание и выехал из своего дома в Маунт-Вермонте на Манхэттен, где он работал звукоинженером в ресторане Windows On The World.

В то утро в ресторане устраивался завтрак для 16 членов конгресса финансовых технологий и еще 71 гостя.

В 8:45, менее чем через час после того, как Джонатан приехал на работу, рейс American Airlines 11 врезался в северную башню.

Удар самолета пришелся на отрезок между 93-м и 99-м этажами, убив сотни человек, и возгоревшееся топливо самолета взвинтило температуру до 1000 градусов Цельсия.

Столб пламени был таким сильным, что, когда огонь полетел вниз по шахтам лифта, сгорали даже люди в фойе здания.

Но меньше всего повезло тысяче человек, оказавшихся в ловушке между 100-м и 107-м этажами. Лифты остановились, лестницы были заблокированы обломками, огнем и дымом, и пути спасения не было.

Когда воздухом стало невозможно дышать, отчаявшиеся сотрудники и гости ресторана начали разбивать окна. И, вероятно, именно в эти последние мгновения Джонатан, астматик, принял свое страшное решение.

И хотя мы не знаем, какие мысли проносились тогда в голове Джонатана, мы знаем, о чем думали другие, решившие взять свою судьбу в свои руки.

Через 18 минут после крушения первого самолета в южную башню врезался второй, загнав в ловушку еще 600 человек.

Среди них была 44-летняя Элейн Джентул, мать двоих детей и старший вице-президент инвестиционной компании Fiduciary Trust. Она успела позвонить своему мужу Джеку.

"Она сказала, что в комнату по трубам пробирается огонь, - рассказывает Джек Джентул. - Ей было трудно дышать. Я спросил, почему она не спускается вниз, и она ответила, что там, снаружи, слишком жарко. "Мне страшно", - призналась она. Она была человеком, которого сложно напугать, и я сказал: "Дорогая, все будет в порядке, в порядке, ты спустишься". Она сказала, что любит меня, и попросила передать мальчикам, что она их любит. Я был шокирован: "Конечно, передам, но все будет хорошо". Когда я повесил трубку, меня охватил ужас".

Это был последний разговор супругов.

"Ее нашли на улице напротив здания, которое было наискосок от ее башни, - говорит Джек. - Я не знаю, выпрыгнула ли она или упала. Я думал, что она задохнулась в дыму, но это вряд ли. Это могло быть последней попыткой контроля - что-то, что ты еще мог сделать. Вырваться из дыма и жара, оказаться на воздухе - наверное, ей казалось, что она летит".

По официальной статистике, из зданий выпрыгнуло от 50 до 200 человек.

"7-8% погибших в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года скончались, выпрыгнув из зданий, - замечает американский писатель Том Джунод. - Применительно к северной башне, из который выпрыгнуло больше всего людей, соотношение составляет 1:6".

54-летний фотограф Ричард Дрю нацелил объектив своей фотокамеры на северную башню и начал снимать выпрыгивающих. "Можно было слышать, как они падали, - вспоминает он. - Раздавался сильный хлопок, похожий на звук падающего на землю мешка с цементом".

Когда он вернулся в бюро Associated Press, у него было 12 снимков. Среди них был падающий мужчина, кажущийся спокойным, летящим к своей неизбежной смерти.

Эту фотографию опубликовали во всем мире, и она вызвала широкий протест, как будто взгляд на ее был равноценен вторжению в последний момент личной агонии. После 12 сентября ее почти не показывали, но Том Джунод никак не мог забыть о ней и потратил годы на то, чтобы выяснить, кем был Падающий человек.

Эту тайну разгадал знаменитый шеф-повар Майкл Ломонако.

"Телосложение, цвет кожи были такими же, как у Джонатана, и это вполне мог быть Джонатан", - говорит Ломонако.

Отец Джонатана до сих пор слишком горюет, чтобы говорить о сыне, но его сестра Гвендолин готова.

"Джонатан просто любил жизнь, и это было так заразительно, что, когда мы были рядом с ним, мы все время улыбались и смеялись", - говорит она.

И, тем не менее, хотя, по имеющимся данным, весьма вероятно, что Падающим человеком был Джонатан, мы никогда не узнаем наверняка, так ли это или нет.

На одном из снимков из-под развевающейся от ветра рубашки у него виднеется оранжевая футболка, похожая на ту, что он носил на работу.

"Но дело не в том, чтобы выяснить, кем был Падающий человек, а в том, что его смерть говорит всем нам", - подчеркивает Гвендолин. А она говорит... это не должно повториться.

Десять лет назад 19 человек, подготовленных Аль-Каидой провели скоординированную террористическую атаку на Соединенные Штаты Америки. На разработку плана теракта ушло несколько лет. Террористы одновременно захватили 4 крупных пассажирских самолета с намерением уничтожить при помощи них самые знаменитые достопримечательности США, забрав при этом как можно больше жизней. Три самолета достигли целей, четвертый упал на поле в Пенсильвании. За один день эти акты массового убийства погубили около 3000 человек из 57 стран мира. Из них более 400 погибших – пожарные, полицейские и бригады скорой помощи. Это событие получило максимальное освещение за всю историю масс-медиа, и даже десять лет спустя тяжело смотреть на эти снимки. Атаки и реакция на них в значительной степени сформировали мир, в котором мы живем сегодня, и поэтому очень важно смотреть на эти фотографии и вспоминать, что случилось в тот день. Данный пост – второй из трех, посвященных терактам 11 сентября.

(Всего 50 фото)

1. Вид на и затянутый облаками дыма и пыли из Джерси-Сити, Нью-Джерси, 15 сентября 2001 года. (AP Photo/Dan Loh)

2. Дым валит из дыры в стене и с верхних этажей северной башни ВТЦ в , после столкновения с ней рейса 11 компании American Airlines. (AP Photo/Richard Drew)

3. Рейс 175 компании United Airlines за секунду до столкновения с южной башней ВТЦ. Северная башня уже горит. (Reuters/Sean Adair)

4. Взрыв в южной башне во время столкновения с ней самолета рейса 175 United Airlines в Нью-Йорке, 11 сентября 2001 года. Самолет врезался в здание на скорости 945 км/ч. (Reuters/Sean Adair)

5. Столкновение самолета с южной башней ВТЦ. На борту было 56 пассажиров (включая 5 угонщиков). (Spencer Platt/Getty Images)

6. Взрыв 3800 литров топлива, остававшегося на борту самолета во время столкновения с южной башней ВТЦ в Нью-Йорке. (AP Photo/Ernesto Mora)

7. Две женщины, дежрась друг за друга, смотрят на горящие после атаки террористов здания ВТЦ. (AP Photo/Ernesto Mora)

8. За Эмпайр Стейт Билдинг видны горящие башни-близнецы. (AP Photo/Marty Lederhandler)

9. Облако дыма от зданий ВТЦ в нижнем Манхэттене. Снимок со спутника Геологической службы США, пролетавшего над районом около 9:30 во вторник, 11 сентября 2001 года. (AP Photo/USGS)

10. Люди, свисающие из окон северной башни ВТЦ после атаки. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

11. Мужчина выпрыгивает навстречу смерти из заполненной дымом и пламенем северной башни ВТЦ. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

12. Мужчина прыгает с верхних этажей горящей северной башни ВТЦ. (AP Photo/Richard Drew)

13. Мужчина, прыгает из северной башни ВТЦ. (AP Photo/Richard Drew)

14. Камера наблюдения в Пентагоне запечатлела взрыв, к которому привело столкновение с угнанным самолетом American Airlines с 58 пассажирами и 6 членами экипажа на борту, 11 сентября 2001 года. (AP Photo)

15. Пламя и дым вырываются из здания Пентагона после взрыва. (AP Photo/Will Morris)

17. Медики оказывают помощь пострадавшим рядом с Пентагоном, после того как в юго-западный угол здания врезался угнанный авиалайнер. (Reuters/U.S. Navy Photo/Journalist 1st Class Mark D. Faram)

19. Дым валит из башен ВТЦ после того, как два угнанных самолета врезались в них во время террористической атаки на Нью-Йорк. (Mario Tama/Getty Images)

20. В 9:59 утра 11 сентября 2001 года, спустя 56 минут после столкновения, южная башня ВТЦ начинает обрушиваться. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

21. Южная башня ВТЦ рушится, и обломки погребают под собой близлежащие улицы. (AP Photo/Richard Drew)

22. Полицейские и пешеходы бегут в поисках укрытия во время теракта в Нью-Йорке. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

23. Люди, покрытые пылью, идут по обломкам рядом с ВТЦ в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

24. Мару Шталь из Сомерсета, Пенсильвания, показывает сделанный им снимок места падения рейса 93 компании United Airlines. Самолет разбился около Шенксвилля, и Шталь, услышав взрыв, направился к месту падения и сделал снимок, прежде чем спасатели оцепили территорию. Самолет упал в Пенсильвании вскоре после атак на Нью-Йорк. (Reuters/Jason Cohn)

25. Воздушный снимок места крушения рейса 93 в Шенксвилле, Пенсильвания, сделанный ФБР 12 сентября 2001 года. Боинг 757 летел из Ньюарка, Нью-Джерси, в , когда вдруг совершил резкий поворот возле Кливленда, и разбился в Шенксвилле, Пенсильвания. Погибло 44 человека. Этот самолет был одним из четырех, являющихся частью плана теракта 11 сентября, и единственным, не достигшим своей цели. (AP Photo/FBI)

26. Пожарные и спасатели исследуют место падения рейса 93 возле Шенксвилля, Пенсильвания. (AP Photo/Tribune-Democrat/David Lloyd)

27. В 10:28 утра 11 сентября 2001 года спустя 102 минуты после столкновения с ней самолета, северная башня ВТЦ в Нью-Йорке рушится. (AP Photo/Diane Bondareff)

28. Обрушение башни ВТЦ 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

29. Фотография полицейского департамента Нью-Йорка показывает, как пепел и дым разносятся над Манхэттеном во время обрушения северной башни ВТЦ. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

30. Пыль, дым и обломки заполняют воздух во время падения башни ВТЦ 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. (Reuters/Shannon Stapleton)

31. Пыль, дым и пепел окутывают соседние здания после падения обеих башен ВТЦ 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

32. Люди уходят от обрушившихся башен, спасаясь от дыма и пыли. В результате теракта 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке обе 110-этажные башни ВТЦ рухнули. (AP Photo/Suzanne Plunkett)

33. Северная башня ВТЦ превращается в тучу пыли и обломков через полчаса после падения южной башни 11 сентября 2001 года. Снимок сделан из Джерси-Сити, Нью-Джерси, с противоположного берега реки Гудзон. (Reuters/Ray Stubblebine)

34. Люди пробираются через обломки рядом с руинами ВТЦ 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

35. Священник помогает людям после падения башен ВТЦ в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

36. Люди закрывают лица от пыли, пересекая Бруклинский мост, чтобы уйти от облака пыли и дыма, накрывшего Манхэттен после терактов. (AP Photo/Daniel Shanken)

37. Люди на улице рядом с башнями-близнецами 11 сентября 2001 года. (Mario Tama/Getty Images)

38. Помощник шерифа оказывает помощь женщине, получившей ранения во время атаки террористов 11 сентября на ВТЦ в Нью-Йорке. (AP Photo/Gulnara Samiolava)

41. Строительный мусор и пепел от падения башен ВТЦ в результате теракта, заполняют улицы Манхэттена, превращая вид города в картину Апокалипсиса. Здания обрушились, погребя под обломками тысячи людей. (AP Photo/Boudicon One)

42. Пожарный зовет на помощь спасателей, чтобы разобрать обломки ВТЦ. Снимок сделан 15 сентября 2001 года. (Reuters/U.S. Navy/Journalist 1st Class Preston Keres)

43. Шасси одного из угнанных самолетов лежит на улице рядом с разрушенными зданиями ВТЦ в Нью-Йорке, 11 сентября 2001 года. (Reuters/Shannon Stapleton)

44. Пожарные в поисках выживших под обломками башен-близнецов послетеракта 11 сентября 2001 года. (AP Photo/Matt Moyer)

45. Свет с трудом пробивается сквозь тучи дыма и пепла на месте обрушения башен ВТЦ. (AP Photo/Baldwin)

46. Нью-Йоркские пожарные тушат здание 7 Всемирного Торгового Центра, уничтоженное вместе с башнями-близнецами в ходе теракта 11 сентября 2001 года. (Reuters/Mike Segar)

47. Группа пожарных возле руин южной башни ВТЦ в Нью-Йорке, 11 сентября 2001 года. (Reuters/Peter Morgan)

48. Обломки покрывают рельсы в туннеле Нью-Йоркского метрополитена на линиях 1 и 9 станции Кортланд Стрит под ВТЦ. По словам представителей городского транспорта Нью-Йорка, повреждения были настолько сильными, что пришлось восстанавливать более одной мили туннеля. (AP Photo/New York City Transit)

49. Спасатели проводят операцию по поиску и спасению пострадавших, спускаясь под обломки ВТЦ в пятницу, 14 сентября 2001 года. (Reuters/U.S. Navy/Photographer"s Mate 2nd Class Jim Watson)

50. Человек стоит в руинах башен ВТЦ и пытается звать выживших, спрашивает, нужна ли кому-нибудь помощь. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

Лучшее из Esquire за 82 года

Том Джунод.

Падающий человек

Спустя два года после трагедии 11 сентября штатный репортер Es-quire Том Джунод попытался выяснить, кто изображен на одной из самых известных фотографий того дня — снимке человека, падающего с северной башни Всемирного торгового центра, и почему общество хочет стереть это свидетельство из коллективной памяти. В 2006 году на основе очерка «Падающий человек» был снят документальный фильм, показанный более чем в 30 странах мира.

Человек на снимке покидает этот мир, словно стрела. Он не выбирал себе такую судьбу, но, похоже, в свои последние мгновения сумел принять ее. Если бы он не падал, наверное, он бы летел. Кажется, он падает абсолютно спокойно, и в этом невообразимом прыжке ему вполне комфортно. Похоже, его не пугает божественная сила гравитации и его грядущая судьба. Его руки вытянуты вдоль туловища, лишь слегка отклоняясь в стороны. Он согнул одно колено привычным, удобным образом. На нем белая рубашка, куртка или халат, вздымающаяся парусом из-под черных брюк. На ногах — черные высокие ботинки.

На других снимках люди, решившиеся на это, выпрыгнувшие из окон, как будто сражаются со своим несоответствием масштабам чудовищной реальности. Они выглядят маленькими и жалкими на фоне башен, колоссами нависающими над ними, на фоне всего происходящего. Некоторые обнажены по пояс, с них слетает обувь, пока они летят, беспомощно размахивая руками. У них ошарашенный вид, будто у пловцов, ныряющих вдоль скалы. Человек на снимке, напротив, летит строго вертикально, словно следуя архитектурным линиям за своей спиной. Он разделяет, расщепляет их: слева от него — северная башня, справа — южная. Конечно, он не знает о том, сколь высокого геометрического совершенства ему удалось достичь, и все же он необходимый элемент стихийно возникающего нового знамени, стяга, сплошь расчерченного металлическими балками, сверкающими в солнечных лучах.

Некоторые видят в этой картине воплощение стоицизма, силы воли, самоотречения, другие усматривают здесь нечто неуместное, и потому ужасное: свободу. В позе мужчины есть нечто мятежное, как будто, осознав неизбежность смерти, он согласился с ней. Он будто ракета или копье, стремящееся быстрее достигнуть собственной гибели. Снимок сделан в 9 часов 41 минуту 15 секунд. Человек в безжалостной хватке законов физики летит к земле с ускорением свободного падения в 9,8 метра в секунду за секунду. В своем полете он скоро достигнет скорости в 240 километров в час. На снимке он неподвижен. В жизни он падает, продолжает падать — пока не наступит конец.

Автор этого снимка с историей давно на «ты». Он знает: осознание событий наступает позднее. В момент, когда творится история, все вокруг охвачены ужасом и смятением. И лишь такие люди, как он — платные свидетели событий, — сохраняют присутствие духа, чтобы потом сложить факты в единое историческое полотно.

Этот фотограф с юности умеет сохранять присутствие духа. 21-летним он стоял прямо за Робертом Кеннеди, когда тому выстрелили в голову. Его куртку залила кровь сенатора, но он вскочил на стол и стал снимать — и пустые открытые глаза Кеннеди, и его жену Этель, припавшую к телу мужа и умолявшую фотографов, умолявшую лично его не снимать.

В романе «Падающий» Дона Делилло о судьбе человека, выжившего в теракте 11 сентября, художник под псевдонимом The Fall-ing Man раз за разом воспроизводит падение фигуры с фотографии Ричарда Дрю, прыгая со страховкой с разных крыш Нью-Йорка.

Ричард Дрю ни разу в жизни не согласился на это. Он сохранил куртку, испачканную в крови Бобби Кеннеди, но с тех пор никогда не отказывался снимать и никогда не отводил глаз. Он работает на Associated Press, он журналист. Не в его правилах отказываться снять картинку, попавшую в объектив, потому что человек не знает, когда творится история, — пока сам не начнет творить ее. Ему безразлично, жив или мертв человек в кадре: ведь камера не видит этих различий, а его дело — снимать людей, как делают все фотографы, за исключением разве что Ансела Адамса.

Утром 11 сентября 2001 года он тоже снимал людей. По заданию AP он поехал на показ мод для беременных в отеле «Брайант-парк» — по его словам, примечательный тем, что «в нем участвовали реальные беременные модели». На тот момент ему было 54. В очках, с редкими волосами, с трезвой головой. За свою жизнь фотографа он научился быть мягким и резким, способным на бесконечное терпение и на мгновенную реакцию. Он занимался тем, чем всегда занимался на модных показах — «наблюдал за происходящим вокруг» — когда оператор CNN произнес в микрофон, что самолет врезался в северную башню ВТЦ. Редактор тут же набрал сотовый номер Дрю. Он бросил фототехнику в кофр и прыгнул в поезд метро, направлявшийся в деловой центр Нью-Йорка.

Метрополитен еще работал, но Дрю был единственным пассажиром в вагоне. Он вышел на станции «Чемберс-стрит» и увидел, что обе башни окутаны дымом. Все еще продолжая наблюдать за тем, что происходит вокруг, он пошел к западу, где завывали сирены скорой помощи — «потому что спасатели обычно не пытаются сразу вышвырнуть тебя прочь». Затем он услышал крики. Люди на земле кричали, потому что люди в здании прыгали из окон. Он начал снимать на 200-миллиметровый объектив. Он стоял между полицейским и спасателем и всякий раз, когда кто-то из них восклицал: «Еще один!», направлял объектив на падающего человека, успевая щелкнуть затвором от 9 до 12 раз. Он снял десять или пятнадцать падающих людей, прежде чем услышал грохот со стороны южной башни, и сквозь мощную линзу объектива увидел, как она оседает к земле. Волна пыли и мусора накрыла его, но он, ухватив маску в машине скорой, сумел заснять, как верхняя часть северной башни «взорвалась, словно гриб», как обломки полетели во все стороны… Тут он, наконец, понял, что может оказаться слишком близко к месту событий. Решив, что профессиональный долг выполнен, Ричард Дрю присоединился к плотной человеческой толпе, серой от пыли, стремившейся к северу, и прошагал пешком до самого офиса своего агентства в Рокфеллер-центре.

В штаб-квартире AP не ощущалось ни ужаса, ни смятения. Напротив, тут каждый чувствовал: именно здесь и сейчас творится история. Офис был битком набит — Дрю не мог припомнить, когда в последний раз в пресс-зале было столько народу, — и все же в нем «царила вдохновенная тишина, которая наступает, когда люди по‑настоящему увлечены работой». Дрю тоже занялся делом: вытащив флэшку из фотоаппарата, он вставил ее в компьютер и мгновенно увидел то, что сумела схватить его камера, — символизм продолжающейся смерти Падающего человека. Он не стал смотреть на остальные кадры — это не имело смысла. «Занимаясь редактированием фотографий, ты учишься видеть кадр, — говорит Дрю. — Ты должен узнать тот самый снимок. Эта картинка буквально выпрыгивала из экрана благодаря своей вертикальной симметрии». Он отправил кадр на сервер агентства. На следующее утро снимок появился на седьмой полосе The New York Times. Он появился в сотнях газет по всей стране, по всему миру. Но кто он, этот Падающий человек, никто не знал.

Люди стали прыгать из окон вскоре после того, как первый самолет врезался в северную башню и начался пожар. Они продолжали прыгать, пока башня не рухнула. Сначала они вываливались из разбитых окон, потом сами разбивали стекла, чтобы рухнуть вниз. Они прыгали, чтобы спастись от огня и дыма, когда над их головами стали рушиться потолки, а полы начали проваливаться под ногами. Они прыгали, чтобы еще раз вдохнуть воздуха перед смертью. Они падали нескончаемой чередой со всех четырех сторон башни, из окон над зияющим провалом и вокруг него. Они прыгали из офиса страховой компании Marsh & McLennan, из офиса брокерской компании Cantor Fitzgerald, из ресторана «Окна мира», расположившегося на верхних, 106 и 107 этажах. Больше полутора часов они падали из окон — не беспорядочно, а, скорее, один за другим, словно каждый из них черпал мужество для последнего шага, глядя на то, как предыдущий проваливается вниз. На одном из снимков, снятых с большого расстояния, мы видим, как три человека падают в строгом порядке, подобно парашютистам, формируя правильную дугу, летя на одинаковом расстоянии друг от друга. Кое-где проскакивали сообщения о том, что многие пытались использовать импровизированные парашюты — но все эти лихорадочно схваченные куски материи, занавески и скатерти, ветер вырывал у них из рук. Каждый из них, несомненно, был жив все время своего полета, продолжавшегося около десяти секунд. Они не были убиты — их уничтожало столкновение с землей. По крайней мере, это касалось их тел, ибо многие молятся за то, чтобы их души остались нетронутыми. Один из них, упав на стоявшего на земле пожарного, убил его. Тело погибшего соборовал отец Микель Джадж. Священник погиб в те же часы, и его смерть была признана образцом мученичества после того, как снимок скорбной процессии пожарных, выносящих его тело из обломков, снимок, подобный искупительной иконе, облетел мир.

С первых мгновений зрелище обреченных людей, бросавшихся вниз из окон башен ВТЦ, казалось противоположностью искупления. Их называли «прыгающими», будто членов какой-то новой секции самоубийц. Те страдания, что им довелось пережить в горящем здании и потом, в воздухе, обернулись совсем иными страданиями для тысяч, наблюдавших за ними с земли. Никто не сумел привыкнуть к этой картине и никто не пожелал бы увидеть ее вновь — хотя, безусловно, многие смотрели на нее опять и опять. Каждый прыгнувший, не важно, какой по счету, вызывал ужас и шок, испытывал души и наотмашь бил по нервам. Эти люди падали в зловещем молчании; кричали те, кто был внизу. Именно падающие люди заставили Руди Джулиани сказать полицейскому комиссару Нью-Йорка: «Мы столкнулись с тем, чего не видели никогда». Именно они заставили неизвестную женщину закричать: «Господи, спаси их души! Они прыгают! Господи, пожалуйста, спаси их души!» И, в конечном итоге, именно они стали неопровержимым доводом против тех, кто утверждал, что картина того дня была «как в кино». Американцы отвечали на самый ужасный теракт в истории актами героизма, самопожертвования, великодушия, мученичества, а те, кого ужасная необходимость подталкивала к этому, — актом долгого суицида, если это слово уместно в контексте массового убийства.

В большинстве американских изданий снимок Ричарда Дрю появился лишь однажды, чтобы потом исчезнуть навсегда. Газеты по всей стране — от Memphis Commercial Appeal до The Denver Post — были вынуждены отбиваться от обвинений в том, что они используют чью-то смерть, лишают погибшего достоинства, вмешиваются в частную жизнь и превращают трагедию в подобие порнографии. Большинство авторов возмущенных писем настаивали на факте, не нуждавшемся в доказательствах: тот, кто видит снимок, должен знать, кто на нем изображен.

И хотя фотография Дрю мгновенно стала символом и объектом нападок, кто был изображен на ней, по‑прежнему оставалось тайной. Поэтому редактор газеты Toronto Globe and Mail отправил репортера Питера Чейни на поиски Падающего человека. Поначалу Чейни пришел в отчаяние: в те дни весь Нью-Йорк был обклеен снимками тех, кто пропал или не выходил на связь. Но затем, взяв себя в руки, он отдал снимок в фотостудию, где его увеличили и почистили. Детали прояснились: Чейни показалось, что человек на снимке — не темнокожий, а смуглый, возможно, латиноамериканец. У него была небольшая бородка. То, что казалось белой рубашкой, выбившейся из брюк, оказалось подобием куртки, вроде тех, что носят сотрудники ресторанов. В «Окнах мира» погибли 79 сотрудников и 91 постоянный посетитель; похоже, Падающего человека следовало искать среди них.

Чейни целый вечер обсуждал эту тему за ужином с друзьями, после чего отправился на Таймс-сквер. С момента теракта прошло восемь дней. Было глубоко за полночь. Снимки пропавших по‑прежнему покрывали все стены. Один из них привлек внимание репортера. На нем был человек, работавший в «Окнах мира» шеф-кондитером. Он носил белую куртку, у него была небольшая бородка, и он был латиноамериканцем. Его звали Норберто Эрнандес. Прихватив фотографию, Чейни направился в Квинс к родственникам Норберто — его брату Тино и сестре Милагрос. Да, сказали они, взглянув на снимок, это он. Тем страшным утром Милагрос смотрела репортаж о падавших из окон людях — до того, как подобные кадры исчезли с экранов. Один из них, летевший с грацией олимпийского прыгуна в воду, поразил ее сходством с братом. Взглянув на снимок, она узнала его. Теперь Питеру Чейни оставалось лишь подтвердить свои заключения, поговорив с женой Норберто и его тремя дочерьми. Но они отказались разговаривать — особенно после того, как останки Эрнандеса, его туловище и рука, были идентифицированы с помощью анализа ДНК. Репортер решил прийти на похороны, взяв с собой снимок Дрю. Он показал фотографию Жаклин Эрнандес, старшей дочери Норберто, та мельком взглянула на него, затем подняла глаза на Чейни — и приказала журналисту удалиться. Чейни запомнил ее слова, полные боли, гнева и обиды: «Этот кусок дерьма — не мой отец».

Сопротивление снимку — точнее, всей картине — началось сразу, уже в момент трагедии. Мать шептала плачущему ребенку: «Наверное, это просто пчелки, солнышко». Билл Фиган, заместитель начальника пожарной бригады, прогонял случайного прохожего, который снимал прыгающих из окон людей на видеокамеру, требовал выключить ее, крича: «Неужели у вас нет простого человеческого сострадания?» — перед тем как сам погиб под обломками рухнувшего здания. Из всех снимков, сделанных в тот день, пожалуй, наиболее тщательно запротоколированный день в истории — лишь фотографии падающих людей, по всеобщему молчаливому согласию, стали табу, лишь от них американцы гордо отворачивали взгляды. Весь мир смотрел на то, как люди массово сыплются из окон верхних этажей северной башни, но здесь, в США, мы видели эту картину лишь до того, как шефы медиахолдингов решили избавить нас от душераздирающего зрелища — из уважения к семьям тех, кто погибал у всех на глазах. На CNN пленку с прыгавшими людьми крутили, пока люди, сидевшие в пресс-зале, еще толком не понимали, что происходит. Затем случилось то, что Уолтер Айзексон, в то время начальник службы новостей, назвал «тягостными спорами» с «теми, кто определяет правила». В итоге было решено показывать лишь те кадры, где лица людей закрыты или неразличимы. Но вскоре и они исчезли из эфира. И так было повсюду. Авторы фильма «9/11», собранного из документальных кадров, Жюль и Гидеон Ноде включили в него лишь запись звука, потрясавшего землю, когда в нее врезалось человеческое тело. Создатели драмы «Руди», где Джеймс Вудс сыграл мэра Джулиани, сначала включили в свой фильм кадры с падающими людьми, но затем все же вырезали их. На обширной выставке «Это Нью-Йорк», собравшей массу профессиональных и любительских фотографий, сделанных 11 сентября, был представлен лишь один снимок летящего из окна человека, да и тот был сделан с очень большого расстояния. Кто-то из посетителей откомментировал его на сайте выставки: «Вот почему мне нравится идея цензуры в прессе».

Те, кто прыгал, как и их изображения, все дальше уходили в небытие, становились принадлежностью малопочтенных интернет-сайтов, щекочущих нервы посетителей шокирующими кадрами. Нация вуайеристов причислила желание видеть самые неоднозначные картины самого тяжелого дня в ее истории к проявлениям вуайеризма — как будто люди, бросившиеся с высоты, не были самым ярким воплощением всего ужаса этого дня, а, напротив, имели к нему лишь опосредованное отношение. Эдакий незначительный эпизод, который лучше забыть. Но это был не просто эпизод.

Наиболее достоверные оценки числа тех, кто в тот день совершил прыжок в смерть, сделали The New York Times и USA Today. Они оказались очень разными: консервативная Times просто подсчитала число бросившихся из окон на пленках, которые удалось найти журналистам издания. Получилось пятьдесят человек. В USA Today, добавив к найденному в видеоматериалах свидетельства очевидцев, пришли к выводу, что из окон выбросились, по крайней мере, две сотни человек. Газета утверждает, что власти не стали спорить с их подсчетами. Невыносимыми кажутся обе цифры, но если правы журналисты USA Today, то окажется, что от 7 до 8 процентов погибших 11 сентября нашли свою смерть, выбросившись из здания. Если же мы возьмем только северную башню, где число прыгавших было выше, окажется, что так погибла каждая шестая жертва.

И все же, позвонив в офис главного судмедэксперта Нью-Йорка с вопросом о том, сколько людей прыгнули из окон в тот роковой день, вы получите лишь отповедь: «Мы не говорим о том, что они прыгнули. Никто никуда не прыгал. Их просто выбрасывало из здания — из-за разрушений и взрывной волны». А вбив в Google вопрос о том, «сколько людей выпрыгнули из окон 11 сентября», вы попадете на сайт-ловушку какого-то блогера, заманивающий всех, кто хочет знать правду. Там вас встречает лозунг: «Убирайтесь, здесь нет никаких прыгунов из окон!» И еще: «Вы мне отвратительны. Я пытался, но не смог найти причину, по которой человека может интересовать нечто вроде этого… В общем, если вы здесь по этой причине, вам ничего не светит. Убирайтесь».

Эрик Фишль не ушел и не отвел глаза. За год до 11 сентября он делал снимки модели, раз за разом падавшей на пол студии. Эти фотографии должны были стать основой для его новой скульптуры. Фишль потерял друга, оказавшегося в ловушке на 106-м этаже северной башни, и теперь, работая над изваянием, хотел выплеснуть всю силу своих чувств, сделав его памятником «экстремальному выбору» — тому, что стоял перед прыгнувшими. Девять месяцев он работал над бронзовой статуей выше человеческого роста, которую назвал «Падающей женщиной». Женщину, упавшую на пол, он превратил в фигуру, летящую сквозь вечность, сумев трансформировать страх тех, кто прыгал из окон, в нечто универсальное — создать образ, который, как считали многие, невозможно воплотить в материи. «Падающая женщина» стала искупительным символом 11 сентября — но была отвергнута обществом с неожиданной яростью. На следующий день после того, как статуя была выставлена в Рокфеллер-центре, обозреватель New York Post Андреа Пейзер разгромила ее в колонке «Позорная атака художника». Пейзер заявляла, что Фишль не имел права обрушивать на пребывающих в трауре ньюйоркцев квинтэссенцию их страданий. Таким образом она защищала право общества отводить взгляд. Ведь хотя статуя изображала модель, катящуюся по полу, она воскрешала в памяти картину реальной, а не символической жестокости.

«Я пытался рассказать о том, что все мы чувствуем, — говорит Фишль. — Но люди решили, что я пытаюсь сказать именно об их чувствах, как будто я пытался украсть что-то, принадлежащее только им. Они думали, что я говорю об их близких, которых они потеряли. «Это не мой отец, — говорили они. — Ты даже не знал моего отца. Как ты смеешь рассказывать мне о моих чувствах?» Фишль рассыпался в извинениях: «Мне стыдно, если я сделал кому-то еще больнее», — но это уже не имело значения.

Джерри Спейер, член попечительского совета Музея современного искусства, управляющий Рокфеллер-центром, через неделю убрал «Падающую женщину» из экспозиции. «Я умолял его не делать этого, — рассказывает Фишль. — Я думал, что, если мы сможем подождать, прозвучат другие мнения, и они, в конце концов, возобладают. Но он сказал: «Ты не понимаешь. Мне угрожают устроить тут взрыв». Люди, потерявшие близких из-за террористов, не станут никого взрывать, возразил я. Но он ответил: «Я не готов рисковать».

Фотографии лгут. Даже великие фотографии. Особенно великие. Снимок Ричарда Дрю запечатлел лишь мгновение полета Падающего человека. После щелчка затвора он продолжал падать. Схваченная фотографом картина — исследование вертикали обреченности, фантазия прямых линий, пронзаемых человеческим телом. Но в реальности этот человек летел отнюдь не с точностью стрелы и грацией олимпийца. Он падал, как все остальные, прыгавшие из окон и отчаянно цеплявшиеся за ускользающую жизнь. Он падал отчаянно, а не элегантно. На ставшем знаменитым снимке его тело находится в гармонии со зданиями. На остальных одиннадцати — это всего лишь тело. Он ничем не приукрашен, он испуган, иногда он летит горизонтально, и его человеческая сущность подчиняет себе и как будто стирает остальные детали картины.

При просмотре всей серии снимков правда выступает из фактов, проявляясь медленно, безжалостно, кадр за кадром. На двух фотографиях перед тем знаменитым снимком Падающий человек поворачивается к нам лицом. В следующих кадрах мы видим, как сила набегающего воздушного потока срывает с него белую куртку. Глядя на эти кадры, начинаешь понимать, что репортер Питер Чейни шел в верном направлении, пытаясь разгадать тайну Падающего человека. У него действительно смуглая кожа и небольшая бородка. Вероятно, он действительно работал в ресторане. Он худ и высок. Его лицо, удлиненное и узкое, похоже на лик Христа на средневековой гравюре, хотя, вероятно, это сходство усилили воздушные потоки и сила притяжения.

79 человек погибли утром 11 сентября, придя на работу в «Окна мира». Еще 21 человек погиб в кейтеринговой компании Forte Food, кормившей трейдеров из Cantor Fitzgerald. Многие из них были уроженцами Латинской Америки, индийцами, арабами и афроамериканцами с достаточно светлой кожей. У многих были темные волосы и короткая стрижка, многие носили усы и бородки. Для того, кто задастся целью установить личность Падающего человека, множество ярких деталей, хорошо заметных на оригинальном снимке, открывают массу возможностей, но и исключают не меньше. Но один факт, пожалуй, наиболее важен. Кем бы ни был Падающий человек, под белой курткой у него была оранжевая футболка. Этот факт, очевидный и неоспоримый, открыла перед нами ужасающая сила падения. Мы не знаем, почему его куртка распахнулась на спине — расстегнул ли воздушный поток пуговицы или просто разорвал ткань в клочья. Но оранжевую футболку мы видим ясно. Если бы его родные увидели этот снимок, они бы тоже заметили ее. Они бы вспомнили, была ли у него футболка такого цвета, надел ли он ее в тот день на работу. Разумеется, они бы вспомнили. Хоть кто-нибудь наверняка обратил внимание на то, что он надел, собираясь на работу в последнее утро своей жизни.

Но сейчас Падающий человек летит не только сквозь пустые небеса. Он проваливается в бездонные глубины забвения, все набирая скорость.

Нил Левин, исполнительный директор портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси, утром 11 сентября завтракал в «Окнах мира» на 106-м этаже. Домой он не вернулся. Его жена Кристи Ферер не обсуждает подробности его гибели, свое горе она выплескивает в работе. В команде мэра Нью-Йорка Майка Блумберга она занимается связями с семьями погибших и пострадавших. Именно Ферер накануне первой годовщины теракта, связавшись с руководителями телеканалов, попросила их отказаться от трансляции самых тяжелых кадров, в том числе с выпрыгивающими из окон людьми. Кристи — близкая подруга Эрика Фишля. Ее муж тоже дружил с ним. Именно поэтому по просьбе художника она согласилась взглянуть на «Падающую женщину». По ее словам, скульптура стала для нее «ударом в самое сердце», но она решила, что Фишль был вправе создать ее и показать людям. Сегодня она полагает, что проблема была в несвоевременности: трагедия была слишком близка, чтобы выставлять подобную работу. Незадолго до гибели мужа они вместе ездили в Аушвиц. Там в выставочных залах они видели горы конфискованных очков и ботинок. «Сейчас они уже могут это показывать, — говорит Кристи. — Но это случилось давно. В то время они не смогли бы демонстрировать это людям».

На самом деле, могли. По крайней мере, на фотографиях. Кадры, сделанные в лагерях смерти, воспринимались как важнейшие свидетельства, вне зависимости от того, задевали ли они чьи-либо чувства. Их показывали людям, как и снимки только что убитого Роберта Кеннеди, сделанные Ричардом Дрю. Как и снимки Этель Кеннеди, умолявшей фотографов не снимать. Как и фотографию вьетнамской девочки, бегущей голышом от напалмового дождя. Как и снимок отца Микеля Джаджа. Как и многие другие снимки. Ведь объектив камеры не способен никого дискриминировать, как и сама история. Фотографии тех, кто прыгал из окон башен, отличаются от многих других, виденных нами раньше, лишь тем, что теперь нас — нас, американцев, — просят заняться дискриминацией от имени погибших. Их историческая особенность в том, что мы, патриоты Америки, сами согласились не смотреть на них. Десятки, а может, и сотни людей погибли, выбросившись из горящего здания, но мы каким-то образом решили, что их судьбы не стоят свидетельства, потому что в данном случае засвидетельствовать случившееся недостойно нас.

Кэтрин Эрнандес не видела снимка, принесенного журналистом на похороны ее отца. Как и ее мать Эвлогия. Его видела лишь Жаклин, в гневе изгнавшая журналиста, пока он не натворил новых бед. Но этот снимок все равно преследовал семью Эрнандес. Для Норберто семья была важнее всего на свете, его девизом было: «Вместе навсегда!» Но Эрнандесы больше не вместе. Фотография разрушила семейные связи. Те, кто твердо знал, что на снимке был не Норберто — его жена и дочери, — отдалились от тех, кто полагал, что на фотографии, возможно, он. При жизни Норберто вся большая семья жила по соседству друг с другом в Квинсе. Теперь Эвлогия с дочерьми переехали на Лонг-Айленд, потому что шестнадцатилетней Татьяне, удивительно похожей на отца, — то же широкое лицо, черные брови, пухлые темные губы, скупая улыбка, — в старом доме все мерещилась тень отца, а из углов ей, казалось, постоянно кто-то шептал, что Норберто погиб, выпрыгнув из окна.

Но он не мог выпрыгнуть из окна.

Во всем мире те, кто прочел репортаж Питера Чейни, верили, что Норберто прыгнул. Люди писали стихи о Норберто и его прыжке. Люди предлагали Эрнандесам деньги — как бескорыстную помощь и как плату за интервью — лишь потому, что прочли, как Норберто выбросился из горящей башни. Но его семья знает: он не мог этого сделать. Ни за что. Кто угодно, только не папа. «Он пытался вернуться домой, — говорит Кэтрин, сидя в гостиной, увешанной фотографиями Норберто. — Он пытался вернуться домой, к нам. И он прекрасно знал, что, выпрыгнув из окна, не сможет этого сделать». Кэтрин — симпатичная девушка, смуглая и кареглазая. Ей двадцать два года. На ней футболка, тренировочные брюки и сандалии. Она сидит на диване рядом с матерью. У Эвлогии кожа цвета жженого сахара, ее медные волосы стянуты в тугой пучок. Она старательно говорит по‑английски, но, раздраженная тем, что ее плохо понимают, выпаливает дочери целую тираду на испанском. Та переводит: «Моя мать знает, что перед смертью он думал о нас. Она говорит, что видела его, как он думал о нас. Знаю, это звучит странно, но она знает о нем все. Они были вместе с пятнадцати лет». Тот Норберто Эрнандес, которого знала Эвлогия, не испугался бы огня и дыма. Он все равно пытался бы вернуться к ней. Норберто Эрнандес, которого она знала, мог бы стерпеть любую боль и не выпрыгнуть из окна. Когда Норберто Эрнандес умирал, его взгляд был прикован к картине, запечатленной в его душе — к лицам жены и дочерей, — а не к страшной красоте пустых небес.

Насколько хорошо она его знала? «Я его одевала, — говорит Эвлогия по‑английски. На ее губах мелькает улыбка, а глаза наполняются слезами. — Каждое утро, и в то утро тоже. Я помню. На нем было белье из Old Navy. Зеленое. Черные носки, синие джинсы, часы Casio. И рубашка, тоже из Old Navy, в клеточку». Что он надел после того, как Эвлогия, как обычно, отвезла его к станции метро и увидела, как он, махнув ей рукой на прощание, спустился вниз по ступенькам и исчез в толпе? «В ресторане он переодевался, — говорит Кэтрин, работавшая вместе с отцом в «Окнах мира». — Он был шеф-кондитер, поэтому носил белые брюки или в черно-белую клетку. Белую куртку, под ней должна была быть белая футболка». А что насчет оранжевой футболки? «Нет, — говорит Эвлогия. — У моего мужа не было оранжевой футболки».

У меня с собой снимки. Снимки Падающего человека. Может быть, они хотели бы на них взглянуть?

Кэтрин отказывается за мать: «Маме не стоит это видеть». Но затем, уже выйдя из дома, она садится на ступеньку крыльца и просит: «Пожалуйста, покажите мне. Быстрее. Пока мамы нет». Увидев эти двенадцать кадров, она вскрикивает и сдавленно зовет мать. Но Эвлогия уже здесь, стоит за плечом дочери, не отрываясь, глядит на фотографии. Она просматривает их одну за другой, и ее лицо принимает триумфально-насмешливое выражение: «Это не мой муж, — произносит она, возвращая снимки. — Видите? Только я знаю Норберто». Затем, однако, она вновь берет пачку фотографий, внимательно изучает и трясет головой с бесповоротной уверенностью: «Человек на снимках — чернокожий». Она просит оставить ей отпечатки, чтобы показать их тем, кто поверил, будто Норберто выбросился из окна. Кэтрин по‑прежнему сидит на крыльце, прижав руку к сердцу: «Они говорили, что мой отец попадет в ад, потому что прыгнул. Люди в интернете. Они говорили, что дьявол утащит его в преисподнюю. Не знаю, что бы я делала, если бы это был он. Наверное, сошла бы с ума. И меня бы нашли в какой-нибудь психушке».

Ее мать стоит у двери, собираясь войти внутрь. С ее лица слетело выражение воинственной гордости, оно вновь превратилось в маску сдержанной, почти мечтательной грусти. «Пожалуйста, — говорит она прежде, чем закрыть дверь, скрывшись от утреннего солнца. — Пожалуйста, очистите имя моего мужа».

В Коннектикуте звонит телефон. Трубку берет женщина. Мужской голос на другом конце провода просит помочь опознать, кто изображен на снимке, опубликованном в The New York Times 12 сентября 2001 года. «Опишите мне этот снимок», — просит она. Это очень известная фотография, объясняет мужчина, фотография Падающего человека. «А, тот снимок? Да, возможно, это мой сын», — говорит она.

11 сентября она потеряла обоих сыновей. Они вместе работали в Cantor Fitzgerald. Сидели за соседними столами, спина к спине.

Нет, говорит мужчина. Скорее всего, на снимке — сотрудник кафе или ресторана. На нем белая куртка. «Тогда это не мой сын, — произносит женщина. — На сыне была темная рубашка и брюки цвета хаки».

Она знает, во что ее сын был одет в тот день, потому что всеми силами старается выяснить, что случилось с ее сыновьями. Потому что она смотрит и не отводит взгляд. Но эта решимость явилась не сразу. После 11 сентября она прекратила читать газеты и смотреть телевизор. Лишь накануне новогодней ночи она взяла в руки выпуск The New York Times с обзором итогов года — и увидела снимок, на котором сотрудники Cantor Fitzgerald сгрудились на бетонной скале, в которую превратился край рушащейся башни. Ей показалось, что в позе и всей манере одного из них она узнала сына. Она позвонила автору фотографии и попросила увеличить снимок. Вернее, потребовала. И тогда она узнала все — вернее, то, что можно было узнать. Оба ее сына были на снимке. Один стоял в окне — бесшабашно, почти дерзко. Другой был внутри помещения. Ей не нужно было объяснять, что могло случиться в следующую минуту.

«Главное, я поняла, что мои сыновья были вместе, — говорит она, и слезы, звенящие в голосе, заставляют его зазвучать выше на целую октаву. — Но иногда я думаю о том, как долго они знали. Они озадачены, они колеблются, они испуганы — но в какой момент они поняли все? Когда они потеряли надежду? Быть может, все произошло достаточно быстро…»

Ее собеседник не спрашивает, полагает ли она, что ее сыновья бросились из окон. Он не в силах задать этот вопрос. И потом, она уже дала ответ.

Семья Эрнандес считала решение прыгнуть предательством любимых, думая, что именно в этом обвиняют Норберто. Женщина из Коннектикута думает, что это решение было продиктовано потерей надежды, в отсутствие которой теперь предстоит жить нам, живым. Она выбрала жизнь с широко открытыми глазами. Она смотрит и замечает, собирая свои, личные свидетельства.

Наконец ее телефонный собеседник задает вопрос, ради которого он звонил: считает ли она, что сделала правильный выбор? «Для меня этот выбор был единственно возможным, — отвечает она. — Я не могла выбрать незнание».

Посмотрев на снимки, Кэтрин Эрнандес сказала, что узнала Падающего человека, но не может вспомнить его имя. «У него была сестра, в то утро она была с ним, — говорит Кэтрин. — Он обещал матери присматривать за ней. Он никогда не выпрыгнул бы в окно, потому что не мог бросить ее». Тем не менее Кэтрин сообщила: этот мужчина был индийцем. После этого выяснить его имя не составило труда. Его звали Шон Сингх. Но Шон был слишком низкорослым. Он был чисто выбрит. Он работал в аудиостудии «Окон мира», так что, скорее всего, был одет в рубашку с галстуком, и уж никак не в белую поварскую куртку. Ни один из работников ресторана, с которыми удалось пообщаться, не опознал в Падающем человеке Шона.

Кроме того, с ним была сестра. Он не мог оставить ее одну.

Менеджер ресторана, взглянув на снимок, сказал, что Падающий человек — это Уайлдер Гомес. Но через несколько дней он решил, что ошибся. Другая прическа, одежда, фигура. Точно так же не подошли Чарли Мауро и Хуниор Хименес. Хуниор работал на кухне, а значит, на нем были клетчатые брюки. Чарли был сотрудником отдела снабжения и никогда не надевал белую куртку. Официанты, работавшее на банкетах, носили белые куртки и черные брюки, но никто в ресторане не мог припомнить сотрудника банкетной службы, хоть сколько-нибудь похожего на Падающего человека.

Forte Food была еще одной ресторанной компанией, потерявшей сотрудников 11 сентября. Но все мужчины здесь работали в кухне, а значит, брюки на них были белые либо в клетку. Кроме того, компания не позволила бы никому из них носить под форменной курткой оранжевую футболку.

Один из бывших сотрудников Forte Food вспомнил о парне, который забирал с кухни еду для руководства Cantor Fitzgerald. Чернокожий парень. Высокий, с усиками и бородкой. Вечно ходил в поварской куртке нараспашку, под которой виднелась яркая футболка.

Но в Cantor Fitzgerald никто не помнил такого человека.

В итоге оставался единственный способ опознать Падающего человека. Надо было звонить родственникам каждого, кто мог быть изображен на снимке, и расспрашивать о том, что они помнили о последнем дне жизни их сына, мужа, отца. Быть может, кто-то из них вспомнил бы его оранжевую футболку.

Но стоит ли звонить им? Нужно ли задавать эти вопросы? Не усилят ли они ту боль, с которой живут эти люди? Не сочтут ли они это оскорблением памяти умершего? А может быть, напротив, это будет воспринято как искупительное свидетельство?

Джонатан Брайли работал в «Окнах мира». Кое-кто из его бывших коллег, посмотрев на фотографию Ричарда Дрю, решил, что Падающий человек — это он. Брайли был афроамериканцем с довольно светлой кожей. Ростом под два метра. Ему было сорок три года. У него была короткая стрижка, усы и бородка. Его жену звали Хиллари.

Отец Джонатана Брайли — проповедник, всю жизнь отдавший служению Богу. После трагедии 11 сентября он собрал всю семью, чтобы просить Господа сообщить ему, где его сын. Нет, не просить — требовать. Именно так он и сказал: «Господи, я требую, чтобы ты сообщил мне, где мой сын». Три часа подряд он громко молился, пока силой своей мольбы не израсходовал весь запас благодати, накопленный за годы истовой веры.

На следующий день ему позвонили из ФБР. Тело его сына нашлось. Каким-то чудом оно практически не пострадало. Младший сын проповедника, Тимоти, поехал на опознание. Он узнал брата по ботинкам: черным высоким ботинкам. Тимоти снял один из них, отвез домой и спрятал в гараже, как своего рода памятник.

Тимоти знал о Падающем человеке. Он служит в полиции в Маунт-Верноне, штат Нью-Йорк. Через неделю после гибели брата кто-то из сослуживцев оставил в раздевалке раскрытую газету. Тимоти увидел снимок и в гневе отвернулся. Но вместо того, чтобы убрать газету, он засунул ее на дно своего шкафчика, где она с тех пор и находится — подобно ботинку Джонатана, стоящему в гараже.

Сестра Джонатана, Гвендолин, тоже знала о Падающем человеке. Она увидела фотографию в день публикации. Она знала, что у Джонатана астма, что дым и жар могли заставить его пойти на все ради глотка воздуха.

И Том, и Гвендолин знали, как Джонатан обычно одевался на работе. В черные брюки, белую рубашку и высокие черные ботинки. Кроме того, Тимоти знал, что брат обычно носил под рубашкой. Оранжевую футболку. Он вечно таскал ее, надевал так часто, что Тимоти над ним посмеивался: мол, когда ты, наконец, выбросишь эту свою майку, Тощий?

Но когда Тимоти опознавал тело брата, уже невозможно было понять, что на нем было, кроме черных ботинок. Утром 11 сентября Джонатан ушел на работу рано, когда его жена еще спала. Он поцеловал ее, сонную, на прощанье. Узнав о смерти мужа, она упаковала всю его одежду, убрала подальше и никогда не пыталась перебирать ее, чтобы понять, каких вещей нет на месте.

Так что же, Джонатан Брайли и есть Падающий человек? Вполне вероятно. И, может быть, его бросок из окна не был предательством по отношению к тем, кого он любил. И не означал, что он потерял надежду. Возможно, это было выполнение условия, при котором чудо только и могло свершиться. Именно так он мог вернуться домой, к семье. Быть может, он вовсе не прыгал — ведь невозможно прыгнуть в объятия Бога.

В них можно только упасть.

Да, Джонатан Брайли мог быть Падающим человеком. Но доподлинно мы знаем лишь одно — то, в чем не сомневались с самого начала. 11 сентября 2001 года в 9 часов 41 минуту 15 секунд фотограф по имени Ричард Дрю сделал снимок человека, падающего с небес, летящего сквозь время и пространство. Его снимок обошел мир, а затем исчез, будто мы волевым усилием стерли его из памяти. Один из самых знаменитых кадров в истории человечества стал безымянной могилой, и человек, похороненный в этом кадре, стал неизвестным солдатом войны, конца которой не видно. Фотография Ричарда Дрю — это все, что нам известно о нем. И то, что мы о нем знаем, стало мерой того, что мы знаем о самих себе. Эта фотография, как все могилы неизвестных солдат во всем мире, взывает к нам, требуя, чтобы мы посмотрели на нее и сделали одно-единственное признание.

Признание в том, что мы знаем, кто он — Падающий человек.

Перевод Екатерины Милицкой. All photos by Richard Drew / AP Photo / Fotolink

Четырнадцать лет назад 19 человек, подготовленных Аль-Каидой провели скоординированную террористическую атаку на Соединенные Штаты Америки. На разработку плана теракта ушло несколько лет. Террористы одновременно захватили 4 крупных пассажирских самолета с намерением уничтожить при помощи них самые знаменитые достопримечательности США, забрав при этом как можно больше жизней.

За один день эти акты массового убийства погубили около 3000 человек из 57 стран мира. Из них более 400 погибших – пожарные, полицейские и бригады скорой помощи.

Это событие получило максимальное освещение за всю историю масс-медиа, и даже столько лет спустя тяжело смотреть на эти снимки. Атаки и реакция на них в значительной степени сформировали мир, в котором мы живем сегодня.

1. Вид на Статую Свободы и затянутый облаками дыма и пыли Манхэттен из Джерси-Сити, Нью-Джерси, 15 сентября 2001 года. (AP Photo/Dan Loh)

2. Дым валит из дыры в стене и с верхних этажей северной башни ВТЦ в Нью-Йорке, после столкновения с ней рейса 11 компании American Airlines. (AP Photo/Richard Drew)

3. Рейс 175 компании United Airlines за секунду до столкновения с южной башней ВТЦ. Северная башня уже горит. (Reuters/Sean Adair)

4. Взрыв в южной башне во время столкновения с ней самолета рейса 175 United Airlines в Нью-Йорке, 11 сентября 2001 года. Самолет врезался в здание на скорости 945 км/ч. (Reuters/Sean Adair)

5. Столкновение самолета с южной башней ВТЦ. На борту было 56 пассажиров (включая 5 угонщиков). (Spencer Platt/Getty Images)

Взрыв 3800 литров топлива, остававшегося на борту самолета во время столкновения с южной башней ВТЦ в Нью-Йорке. (AP Photo/Ernesto Mora)

7. Две женщины, дежрась друг за друга, смотрят на горящие после атаки террористов здания ВТЦ. (AP Photo/Ernesto Mora)

8. За Эмпайр Стейт Билдинг видны горящие башни-близнецы. (AP Photo/Marty Lederhandler)

9. Облако дыма от зданий ВТЦ в нижнем Манхэттене. Снимок со спутника Геологической службы США, пролетавшего над районом около 9:30 во вторник, 11 сентября 2001 года. (AP Photo/USGS)

10. Люди, свисающие из окон северной башни ВТЦ после атаки. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

11. Мужчина выпрыгивает навстречу смерти из заполненной дымом и пламенем северной башни ВТЦ. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

12. Мужчина прыгает с верхних этажей горящей северной башни ВТЦ. (AP Photo/Richard Drew)

13. Мужчина, прыгает из северной башни ВТЦ. (AP Photo/Richard Drew)

14. Камера наблюдения в Пентагоне запечатлела взрыв, к которому привело столкновение с угнанным самолетом American Airlines с 58 пассажирами и 6 членами экипажа на борту, 11 сентября 2001 года. (AP Photo)

15. Пламя и дым вырываются из здания Пентагона после взрыва.

16. Пожарные тушат Пентагон после теракта 11 сентября 2001 года.

17. Медики оказывают помощь пострадавшим рядом с Пентагоном, после того как в юго-западный угол здания врезался угнанный авиалайнер.

18. Стена Пентагона после теракта 11 сентября 2001 года.

19. Дым валит из башен ВТЦ после того, как два угнанных самолета врезались в них во время террористической атаки на Нью-Йорк.

20. В 9:59 утра 11 сентября 2001 года, спустя 56 минут после столкновения, южная башня ВТЦ начинает обрушиваться.

21. Южная башня ВТЦ рушится, и обломки погребают под собой близлежащие улицы.

22. Полицейские и пешеходы бегут в поисках укрытия во время теракта в Нью-Йорке.

23. Люди, покрытые пылью, идут по обломкам рядом с ВТЦ в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

24. Мару Шталь из Сомерсета, Пенсильвания, показывает сделанный им снимок места падения рейса 93 компании United Airlines. Самолет разбился около Шенксвилля, и Шталь, услышав взрыв, направился к месту падения и сделал снимок, прежде чем спасатели оцепили территорию. Самолет упал в Пенсильвании вскоре после атак на Нью-Йорк. (Reuters/Jason Cohn)

25. Воздушный снимок места крушения рейса 93 в Шенксвилле, Пенсильвания, сделанный ФБР 12 сентября 2001 года. Боинг 757 летел из Ньюарка, Нью-Джерси, в Сан-Франциско , когда вдруг совершил резкий поворот возле Кливленда, и разбился в Шенксвилле, Пенсильвания. Погибло 44 человека. Этот самолет был одним из четырех, являющихся частью плана теракта 11 сентября, и единственным, не достигшим своей цели. (AP Photo/FBI)

25. Воздушный снимок места крушения рейса 93 в Шенксвилле, Пенсильвания, сделанный ФБР 12 сентября 2001 года. Боинг 757 летел из Ньюарка, Нью-Джерси, в Сан-Франциско, когда вдруг совершил резкий поворот возле Кливленда, и разбился в Шенксвилле, Пенсильвания. Погибло 44 человека. Этот самолет был одним из четырех, являющихся частью плана теракта 11 сентября, и единственным, не достигшим своей цели. (AP Photo/FBI)

26. Пожарные и спасатели исследуют место падения рейса 93 возле Шенксвилля, Пенсильвания. (AP Photo/Tribune-Democrat/David Lloyd)

27. В 10:28 утра 11 сентября 2001 года спустя 102 минуты после столкновения с ней самолета, северная башня ВТЦ в Нью-Йорке рушится. (AP Photo/Diane Bondareff)

28. Обрушение башни ВТЦ 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

29. Фотография полицейского департамента Нью-Йорка показывает, как пепел и дым разносятся над Манхэттеном во время обрушения северной башни ВТЦ. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

30. Пыль, дым и обломки заполняют воздух во время падения башни ВТЦ 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. (Reuters/Shannon Stapleton)

31. Пыль, дым и пепел окутывают соседние здания после падения обеих башен ВТЦ 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

32. Люди уходят от обрушившихся башен, спасаясь от дыма и пыли. В результате теракта 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке обе 110-этажные башни ВТЦ рухнули. (AP Photo/Suzanne Plunkett)

33. Северная башня ВТЦ превращается в тучу пыли и обломков через полчаса после падения южной башни 11 сентября 2001 года. Снимок сделан из Джерси-Сити, Нью-Джерси, с противоположного берега реки Гудзон. (Reuters/Ray Stubblebine)

34. Люди пробираются через обломки рядом с руинами ВТЦ 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

35. Священник помогает людям после падения башен ВТЦ в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

36. Люди закрывают лица от пыли, пересекая Бруклинский мост, чтобы уйти от облака пыли и дыма, накрывшего Манхэттен после терактов. (AP Photo/Daniel Shanken)

37. Люди на улице рядом с башнями-близнецами 11 сентября 2001 года. (Mario Tama/Getty Images)

38. Помощник шерифа оказывает помощь женщине, получившей ранения во время атаки террористов 11 сентября на ВТЦ в Нью-Йорке. (AP Photo/Gulnara Samiolava)

39. Мужчина рыдает, наблюдая за падением башни ВТЦ в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. (AP Photo/Shawn Baldwin)

40. Пожарный отдыхает на скамейке в нижнем Манхэттене во время работ на месте падения башен-близнецов 11 сентября 2001 года. (AP Photo/Matt Moyer)

41. Строительный мусор и пепел от падения башен ВТЦ в результате теракта, заполняют улицы Манхэттена, превращая вид города в картину Апокалипсиса. Здания обрушились, погребя под обломками тысячи людей. (AP Photo/Boudicon One)

42. Пожарный зовет на помощь спасателей, чтобы разобрать обломки ВТЦ. Снимок сделан 15 сентября 2001 года. (Reuters/U.S. Navy/Journalist 1st Class Preston Keres)

43. Шасси одного из угнанных самолетов лежит на улице рядом с разрушенными зданиями ВТЦ в Нью-Йорке, 11 сентября 2001 года. (Reuters/Shannon Stapleton)

44. Пожарные в поисках выживших под обломками башен-близнецов послетеракта 11 сентября 2001 года. (AP Photo/Matt Moyer)

45. Свет с трудом пробивается сквозь тучи дыма и пепла на месте обрушения башен ВТЦ. (AP Photo/Baldwin)

46. Нью-Йоркские пожарные тушат здание 7 Всемирного Торгового Центра, уничтоженное вместе с башнями-близнецами в ходе теракта 11 сентября 2001 года. (Reuters/Mike Segar)
47. Группа пожарных возле руин южной башни ВТЦ в Нью-Йорке, 11 сентября 2001 года. (Reuters/Peter Morgan)

48. Обломки покрывают рельсы в туннеле Нью-Йоркского метрополитена на линиях 1 и 9 станции Кортланд Стрит под ВТЦ. По словам представителей городского транспорта Нью-Йорка, повреждения были настолько сильными, что пришлось восстанавливать более одной мили туннеля. (AP Photo/New York City Transit)

49. Спасатели проводят операцию по поиску и спасению пострадавших, спускаясь под обломки ВТЦ в пятницу, 14 сентября 2001 года. (Reuters/U.S. Navy/Photographer’s Mate 2nd Class Jim Watson)

50. Человек стоит в руинах башен ВТЦ и пытается звать выживших, спрашивает, нужна ли кому-нибудь помощь. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

Поражены мужеством и стойкостью.